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Кантор Карл Моисеевич (22.12.1922) – специалист в области философии культуры и 
истории, эстетики; кандидат философских наук. В этом году исполнилось 90 лет со дня 
его рождения. Родился он в Буэнос-Айресе (Аргентина), с 1926 г. жил в Москве. Участник 
Великой Отечественной войны. Окончил философский факультет МГУ (1952). Скончался 
9 февраля 2008 г. В конце 50-х гг. он обратился к отечественной традиции промышленно-
го искусства 20-х гг., что привело его к созданию первой в нашей стране теории дизайна. 
В советские времена многие его идеи казались слишком смелыми, а его историософские 
теории воспринимались как крамольные. Их эвристическая ценность получила общест-
венное признание в последние годы. К.М. Кантор был постоянным автором нашего жур-
нала. Редакция и редакционная коллегия “Вопросов философии” видят в этой публикации 
статей о его творчестве и воспоминаний о нем его коллег – философов и искусствоведов – 
дань его памяти.

Kantor Karl Moiseyevich (22.12.1922), PhD, a specialist in the fi eld of philosophy of 
culture and history, aesthetics, would have turned 90 years old this year. Karl Kantor was born 
in Buenos-Aires (Argentina) and moved to Moscow in 1926. He undertook military service 
during the WWII, and graduated from the philosophy department of Moscow State University 
(1952). He died on 9th February 2008. In the late 1950s he turned his attention to the Russian 
tradition of industrial arts of the 1920s, which led him to the creation of the fi rst theory of 
design in our country. In the Soviet times many of his ideas seemed to be too daring, and his 
historic-philosophical theories were interpreted as seditious. Their heuristic value got its public 
recognition only in recent years. K.M. Kantor was a frequent contributor to our journal. The 
editorial board of “Issues of Philosophy” considers this series of publications about his works 
and reminiscences of his colleagues (philosophers and art critics) about him as a tribute to his 
memory. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: марксизм, Россия, Европа, промышленное искусство, историо-
софия, дизайн, маркетинг, философия проекта, Маяковский, эстетика.

KEY WORDS: marxism, Russia, Europe, industrial art, philosophy of history, design, 
philosophy of project, Mayakovsky, aesthetics.

От редакции. Мы открываем подборку материалов с несколько неожиданного, но 
важного текста. Четыре года назад, уже после смерти К.М. Кантора, вышла его послед-
няя книга “Тринадцатый апостол” (о Маяковском), которую он не успел увидеть. Инсти-
тут философии РАН, журнал “Вопросы философии”, журнал “Декоративное искусство”, 

ФИЛОСОФИЯ РОССИИ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ в.

К 90-летию со дня рождения 
К.М. Кантора
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Сегодня, 21-го октября (пока допишу, будет, наверное, уже 22-е), в Институте фило-
софии РАН прошла презентация книги Карла Моисеевича Кантора (1922–2008) “Трина-
дцатый апостол”. 

Ведущим мероприятия (и, как я думаю, его инициатором и организатором) стал Вла-
димир Карлович Кантор, мой преподаватель и человек, которого я очень сильно уважаю. 

Эта книга – о Владимире Маяковском. И большинство выступающих на презентации 
все время сбивались на разговоры не о книге и не о Карле Моисеевиче Канторе, а о Со-
ветской власти, Ленине. Это было полезно – послушать такие речи, это было интересно – 
узнать разные точки зрения на одну и ту же вещь.

Но это было не то, что должно было быть на этом вечере, на мой взгляд. Они уходили 
мыслью в рассуждения об СССР и с трудом пытались вернуться обратно, к Карлу Моисее-
вичу Кантору, к той работе, которую он проделал.

Но все же это было поучительно. (Не только со смысловой, ученической точки зрения, 
а с точки зрения организации этого мероприятия. Увиденное помогло родиться в моей го-
лове некоторым идеям насчет нашего клуба.) 

Первым выступил директор Института философии Гусейнов Абдусалам Абдулкери-
мович. Несведущим людям, таким, как я и моя однокурсница А., было полезно, я думаю, 
послушать это выступление с точки зрения информации, которую мы не знали до это-
го. Он рассказал о том, что эта не первая презентация книги Карла Моисеевича Кантора. 
Первой была презентация книги “Двойная спираль истории”, и опубликование этой кни-
ги произошло еще при жизни автора. Директор института рассказал нам, что Карл Мои-
сеевич Кантор имел очень большой круг друзей – в их число входили Зиновьев, Мамар-
дашвили и другие. Он прошел несколько эпох – в его жизни были и сталинское время, и 
перестройка, и постсоветское общество... Он мог написать о многих людях. Но выбрал 
для своей работы он именно Маяковского. Для самого Гусейнова, по его словам, причины 
этого остались под вопросом, пока он не открыл книгу. Эта книга, как он сказал, – “испо-
ведь, завещание, все, что хотите”.

Речь каждого следующего человека словно накладывалась на предыдущую и можно 
было увидеть этот процесс сбора картинки, мозаики из кусочков. Они вспоминали дру-
гие книги о Маяковском и говорили, что книга Карла Моисеевича словно заполнила обра-
зовавшуюся пустоту, брешь, что именно она – единственно правильная, если говорить о 

Чернописание.
Презентация книги Карла Кантора

М. Ю. ВАГИНА

© Вагина М.Ю., 2012 г.

издательство “Прогресс-Традиция” провели вечер памяти своего коллеги, приурочив его 
к выходу книги. Среди пришедших на вечер были студенты философского факультета 
НИУ-ВШЭ. Тогдашняя студентка второго курса Мария Вагина записала в свой блог впе-
чатления от вечера. С разрешения автора мы публикуем этот отклик, который имеет не-
сомненную ценность живого восприятия. Важно, что в нем сохранены те спонтанные вы-
ступления, которые не должны забыться (А.А. Гусейнова, В.Н. Поруса, И.В. Кондакова, 
В.И. Толстых, Е.Н. Самойловой). Имена некоторых докладчиков автору заметки не запом-
нились. Но тем не менее нам кажется, что эти строчки вводят читателя в проблематику 
предлагаемой публикации. 
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Маяковском... Но с самого начала, когда Владимир Карлович, его сын, наладил слайд-шоу 
с фотографиями из личного архива и произнес слова о том, что этот вечер – памяти Карла 
Моисеевича, стало понятно, что отталкиваться не нужно от Маяковского. Нужно думать 
об авторе книги.

По словам директора издательства “Прогресс-Традиция”1, эта книга полемическая и 
широкомасштабная. Уже своим названием она отсылает нас к названию “Облака в шта-
нах”, ведь изначально название должно было быть “Тринадцатый апостол”.

Кондаков Игорь Вадимович заметил интересную деталь, которую он почерпнул из 
этой книги и осознал: что Владимир Карлович Кантор был назван в честь Маяковского. 
Владимир Натанович Порус процитировал громко и с чувством Маяковского и высказал 
свое мнение о поэте и Карле Моисеевиче Канторе, о силе слов и о “времени, в котором нет 
места для слов, а лишь для формальных оболочек”.

Толстых (боюсь ошибиться, но это, кажется, был он)2 высказал общее мнение, кото-
рое стало проявляться на лицах присутствующих, ведь шел уже второй час презентации, 
выраженное в одной фразе: “Я чувствую, что все будут говорить одно и то же”. Легко под-
колол В.Н. Поруса, сказав, что он смог бы прочитать те же строки по-другому, и мы бы 
увидели в них другое, и сказал, что есть две идеи, которыми он бы хотел поделиться со 
всеми. Первая идея – это то, что он рад, что появилась именно такая книга. Вторая же идея 
была той, что он рад, что книгу написал именно Карл Моисеевич Кантор.

Представители журнала “Декоративное искусство” упирали на то, что в этой кни-
ге мы можем увидеть ”макродизайнерский взгляд на мир Карла Моисеевича Кантора”, а 
“старейший друг” Карла Моисеевича3 (увы, имя я не услышала) сказал, что выделять ди-
зайн-недизайн не нужно, главное – это связывание деталей в единое целое в этом произ-
ведении.

Кроме того, было высказано мнение, что в творчестве и жизни Карла Моисеевича 
Кантора мы видим “крен от искусствоведения к культурологии”. Карл Моисеевич был 
первым искусствоведом, который занялся дизайном, не считающимся искусством. Затем 
выступающий, как водится, ушел далеко от Кантора и его книги в размышления о культу-
рологии. Он сказал: “Культурология вырастает в творчестве тех людей, которые выходят 
за рамки просто философии, антропологии и т.п.”.

Поворотным моментом, самой запоминающейся речью на всей презентации была 
речь Елены Николаевны ... (фамилию не расслышала)4, которая работала с этой книгой до 
ее публикации. Она рассказала о том, каким был Карл Моисеевич Кантор. Она рассказа-
ла о том, какую они работу провели. Он написал эту книгу в 84 года и все эти 84 года он 
вынашивал ее в себе. Эта книга – о любви. О его любви к Маяковскому, о любви к Богу, к 
философии. Свою книгу, как она сказала, он целиком и полностью сделал сам. Потом она 
зачитала другой вариант предисловия, не опубликованный. Это было тяжело – слушать 
такие слова, потому что именно ее речь персонифицировала книгу, заставила вспомнить 
об авторе, а не просто задуматься о Маяковском, эпохе, власти... В конце своей речи она 
произнесла: “Карл Моисеевич перед смертью сказал, что ему не страшно”.

Раздались аплодисменты, единственные за весь вечер.
Эта речь настолько выбивалась из серого и очень научного круга философов, культу-

рологов, ученых, что она и заставила меня написать весь этот трактат. 
Потом звучали другие речи о том, каким было понятие времени в понимании Карла 

Моисеевича Кантора – стена времени, океан времени... Он (К.М.) находился в океане вре-
мени, он сам его определил таковым для себя. 

И многие люди сказали, то ли повторив слова Гусейнова, то ли просто выразив так 
свою мысль: ”Эта книга – осознанный поступок ”. 

1 Бориса Васильевича Орешина.
2 Валентин Иванович Толстых.
3 Вероятно, речь идет о выступлении Марка Александровича Коника.
4 Самойлова Елена Николаевна (редактор книги).
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Затем выступили сыновья Карла Моисеевича Кантора, рассказав истории из своего 
детства, рассказав свои ощущения. (“В Начале было слово, и это слово было Вова” – К.М. 
матери В.К., своей жене). Владимир Карлович рассказал о значении “планки” в жизни 
Карла Моисеевича, что Маяковский и Маркс никогда не были людьми для подражания, но 
всегда были планкой, которую Карл Моисеевич никогда не опускал.

По окончании презентации можно было приобрести четыре книги – собственно, ”Три-
надцатого апостола” и три книги Владимира Карловича Кантора, что я и сделала. Большое 
спасибо тем людям, которые организовали эту встречу – издательству “Прогресс-Тради-
ция”, Институту философии РАН, журналу “Декоративное искусство”, журналу “Вопро-
сы философии”, детям и родственникам Карла Моисеевича Кантора. 

Я хочу привести в заключение этого небольшого отчета моих ощущений от такого ме-
роприятия слова написанные на обложке ”Тринадцатого апостола”.

«Карл Кантор умер 9 февраля 2008 г. Он верил, что ”после смерти мы превратим-
ся в одинокие звезды, будем так же разговаривать друг с другом, какое бы сумасшедшее 
расстояние ни разделяло нас”. Вся жизнь Карла Кантора была пронизана разговорами с 
Маяковским. Они вместе ощущали земной шар как кандальное ядро, вместе горели на 
“несгорающем костре немыслимой любви”, надеялись, что “вовеки не придет... позорное 
благоразумие”.

Карл – вот твоя книга, сделанная тобой от начала и до конца. Улыбнись нам».
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Мне посчастливилось познакомиться с Карлом Моисеевичем Кантором в относитель-
но молодые для меня и него годы, хотя он принадлежал к более старшему поколению ше-
стидесятников (туда же входили Э.В. Ильенков, А.А. Зиновьев и ряд других широко из-
вестных впоследствии философов). На наиболее ярких представителей этого поколения 
мы смотрели тогда с чувством восхищения и даже юношеского восторга, видя в них не то 
чтобы своих учителей, академических гуру, но совершенно новую и молодую философ-
скую поросль, разительно отличающуюся – и интеллектуально, и личностно – от филосо-
фов сталинского разлива. В последующие годы мне не раз приходилось встречаться и об-
щаться с Карлом Моисеевичем по разным поводам. В частности, я был автором рецензии 
на его книгу “История против прогресса”, опубликованной в журнале “Свободная мысль” 
и названной мной “Маркс против марксизма” (впоследствии я использовал заголовок этой 
рецензии для названия собственной книги). В постперестроечный период мы сблизились 
и даже, можно сказать, сдружились, работая вместе в секторе культуры, существовавшем 
некоторое время в “Горбачев-фонде”. Во многом мы одинаково оценивали происходившие 
вокруг события, а наши взгляды по ряду важных для меня философских тем и вопросов 
(в частности, например, понимания сути и смысла культуры) часто совпадали. Тем не ме-
нее я не считаю себя знатоком всего творчества К.М. Кантора (и тем более специалистом 
во всем, что его интересовало), и потому сказанное далее – не более, чем мое личное мне-
ние, что запечатлелось у меня в памяти и отлилось в образ, уже не отличимый в моем со-
знании от оригинала.

В замечательной плеяде философов-шестидесятников прошлого века ему, конечно, 
принадлежит особое и ни с кем не сравнимое место. При всем совпадении его идейных 
симпатий и предпочтений с чувствами и мыслями наиболее передовой части шестидесят-
ников ему, на мой взгляд, удалось сказать в своих текстах нечто такое, что не принима-
лось во внимание или вообще отвергалось многими – даже выдающимися – его современ-
никами. Без написанного им нельзя составить полного представления о том духовном и 
культурном климате, в котором жила и развивалась философская и общественная мысль в 
послесталинской России. Насколько я помню, сам Карл Моисеевич никогда не претендо-
вал на какое-либо философское лидерство, на роль основоположника нового философско-
го направления или школы, считал себя, наряду с большинством шестидесятников, вер-
ным учеником Маркса. Однако его марксизм не только коренным образом отличался от 
официального советского марксизма, что, в общем-то, характерно для всех шестидесят-
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ников, но даже от тех его интерпретаций, которые давались некоторыми признанными 
философскими лидерами эпохи “оттепели” (в частности, например, Э.В. Ильенковым). 
Марксизм К.М. Кантора свободен не только от идеологии сталинизма, но даже от того, 
что называлось у нас “ленинизмом” (Кантор, несомненно, чтил Ленина как выдающегося 
революционера, но в отличие от Ильенкова вряд ли видел в нем сколько-нибудь значимый 
философский авторитет, даже в области марксистской мысли). Его миросозерцание вооб-
ще, как мне кажется, тяготело более не к гегельянской (преимущественно логико-теорети-
ческой), а к романтической традиции классической европейской философии. 

Идея отождествления философии марксизма с логикой и теорией познания, столь до-
рогая Ильенкову, если угодно, “гносеологизация” философии была, как я понимаю, чужда 
К.М. Кантору. Разного рода изыскания в области логики и методологии науки, чем мно-
гие увлекались в те годы – не его стихия, вне сферы его интересов, не его страсть. Тер-
мин “страсть” здесь вполне уместен, ибо в моем представлении К.М. Кантор – это исклю-
чительно страстная, увлекающаяся натура, человек с ярко выраженным полемическим 
темпераментом, с постоянной готовностью к самовыражению в сфере публичного сло-
весного или письменного творчества. Он и внешне был таким – высоким, статным, кра-
сивым, общительным, с приятными манерами европейски воспитанного человека, обая-
тельной улыбкой и великолепно поставленной речью. И писал не тяжеловесным слогом 
наукообразной метафизики с его формально выстроенной силлогистикой, а языком фило-
софско-художественной эссеистики и публицистики, сочетающим нетривиальную и по-
рой парадоксальную мысль с ясностью и живостью ее изложения, насыщенного лите-
ратурными реминисценциями, примерами, сравнениями и метафорами. По складу ума и 
характера Карл Моисеевич – натура вообще более художественная, чем рассудочная, бо-
лее романтик, чем сухой рационалист, эстетическое восприятие действительности в нем 
явно превалировало над абстрактным теоретизированием и отвлеченным мышлением. 
Его мысль всегда эмоционально насыщена, как бы согрета его личным чувством, не про-
сто продумана, но именно пережита им. Искусство, художественное творчество во всем 
его многообразии недаром стало преимущественным предметом его профессионального 
интереса.

Среди профессиональных философов К.М. Кантор почитался как в первую очередь 
первоклассный эстетик, много сделавший для защиты передовых эстетических идей, а 
также ряда современных художественных направлений, особенно в области изобрази-
тельного искусства. Именно он, как известно, стал идейным вдохновителем журнала “Де-
коративное искусство” (заместителем главного редактора которого оставался в течение 
многих лет), получившего широкую известность в качестве одного из центров передовой 
искусствоведческой мысли того времени. Журнал этот входил в круг обязательного чте-
ния всех, кто относил себя к мыслящей и творчески продвинутой части научной и художе-
ственной интеллигенции. Однако не все догадывались, что за эстетическими увлечениями 
Карла Моисеевича проглядывала более глубокая страсть, которую я назвал бы политиче-
ской, если, конечно, понимать под политикой не рутинную работу в области администра-
тивного управления и даже не будничную деятельность парламентария, а революцион-
ную борьбу за освобождение людей от всех видов угнетения и эксплуатации. Звучит по 
нынешним временам несколько напыщенно, но в его глазах только такая борьба прида-
ет человеческой жизни, как и всей истории в целом, смысл и содержание. Его романтизм, 
хотя и подпитывался в первую очередь художественными впечатлениями и открытиями, 
был по своему истоку социально заостренным против всего, что есть в жизни несправед-
ливого, косного, обывательского, принижающего человека, т.е. по сути своей революци-
онным. В период заметного поправения, обуржуазивания советского, а затем и российско-
го общества, усиления в нем культа частной наживы и материального обогащения, а то и 
просто голого потребительства он оставался верен своим левым убеждениям, хотя его ле-
визна не имела ничего общего ни с партийной идеологией бывшей КПСС, ни с идеоло-
гией нынешней КПРФ. В отстаиваемой им позиции всегда отчетливо звучала тема свобо-
долюбия, ценности независимой и уважающей свое человеческое достоинство личности, 
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которая сродни любому творчеству и которая пронизывает собой всю европейскую и рус-
скую культуры в их лучших философских и художественных образцах. Подлинное искус-
ство, по его глубокому убеждению, не может не быть левым и, следовательно, революци-
онным.

Слова “революция” и “творчество” в его лексиконе фактически синонимы. Если ху-
дожественное творчество всегда революционно, то историческое творчество – это также 
постоянно происходящая, хотя порой скрытая от глаз, революция в системе обществен-
ных отношений. История, как и искусство, революционна по своей природе. Настоящий 
художник – это революционер в своем деле, а подлинный (не мнимый) революционер, 
творящий историю – в своем роде тоже художник. Великие революции сравнимы с вели-
чайшими произведениями искусства. Мысль Ленина о революции как искусстве, явно им 
у кого-то заимствованная, на мой взгляд, близка и Кантору. Революцию он ощущал бо-
лее как творческую, освободительную, праздничную стихию народного восстания, чем 
как чисто политическую борьбу партийных функционеров за власть или просто как сме-
ну социально-экономического строя, т.е., скорее, эстетически, чем социологически. По-
добно Блоку, он обладал способностью слышать “музыку революции”. Революционный 
дух восставшего народа лучше всего передается посредством не логических схем и кате-
горий, а музыки, живописи, поэзии, и тот поэт, кто способен уловить и выразить этот дух 
в своей поэзии. Отсюда, как мне кажется, его любовь к поэзии Маяковского, которую он 
знал практически наизусть и великолепно исполнял в разных аудиториях (я сам присут-
ствовал на одном из таких выступлений). Именно Маяковскому он посвятил свою послед-
нюю книгу “Тринадцатый апостол”. Отсюда же и его любовь к художественному авангар-
ду 20-х годов.

В период застоя, ставшего причиной разочарования большей части интеллигенции в 
марксизме и социализме, Октябрьская революция, а вместе с ней и все революционеры на 
свете были преданы ею проклятию. Именно с того момента любая революционная рито-
рика, вера в историческую оправданность революции, как и в революционную природу 
самой истории объявляются если не просто чудачеством и заблуждением, то признаком 
интеллектуальной ограниченности и отсталости. По этой логике революционеры и есть 
самые большие реакционеры, враги прогресса, всего святого и хорошего на земле. Я не 
раз был свидетелем иронических взглядов и реплик в адрес К.М. Кантора, когда он объ-
яснялся в своей любви к революции, отстаивал ее всемирно-историческую (интернацио-
нальную) освободительную миссию в истории. Ну что, мол, ждать от человека, оставше-
гося в плену прошлого, пережившего свое время? И мало кто хотел понять, что революция 
для него – не “русский бунт – бессмысленный и беспощадный”, не террор и гражданская 
война, не кровь и насилие и даже не орудие прогресса – научного (хотя говорят и о “науч-
ных революциях”), технического, экономического или какого-то другого, – а единственно 
возможный способ существования истории. Если история действительно существует, она 
не может быть ничем иным, кроме как революционным процессом (“перманентной рево-
люцией”), который нельзя остановить в каком-то пределе, придать законченную форму, 
застывшую в своей определенности. История и есть процесс революционного преобразо-
вания животного в человека, растянутый во времени. И не следует думать, что этот про-
цесс завершился, что современный человек являет собой наивысший и окончательный 
тип человеческого развития. С исчерпанием, иссяканием революционных потенций ис-
торического развития кончается и сама история. Об этом, собственно, он и писал в своей 
книге “История против прогресса”.

Присутствующее во всех работах К.М. Кантора единство исторического не просто с 
логическим, но и с эстетическим (аналогом чему является “творчество по законам красо-
ты”) позволило ему увидеть в исторической теории Маркса нечто большее, чем просто 
логически выстроенную систему экономических, политических и социологических кате-
горий. Историософия Маркса в его интерпретации – это грандиозный исторический про-
ект, сравнимый в чем-то с учением Иисуса Христа. Расходясь по форме (одно – религия, 
другое – наука), они едины по замыслу, представляя собой два “парадигмальных проекта” 
человеческой истории, сменяющие друг друга в ходе общечеловеческой эволюции. Сам 
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Кантор объяснял эту смену тем, что “проект Маркса” даже более универсален, чем “про-
ект Христа”, хотя и он к настоящему времени обнаружил в чем-то свою ограниченность и 
исчерпанность. Если Христос стремился связать все человечество узами любви, то Маркс 
искал эту связь в обществе, позволяющем каждому быть субъектом, творцом самого себя 
и своих отношений с другими людьми. А мерой созидания человеком самого себя может 
быть только вся наследуемая им мировая культура, заключающая в себе наивысшие тво-
рения человеческого духа. В развернутой форме историософский проект Маркса, включая 
и его превращения (а также искажения) в опыте “построения социализма” в нашей стра-
не, да и в опыте всего ХХ в., был изложен в наиболее фундаментальном труде К.М. Кан-
тора “Двойная спираль истории. Историософия проектизма”, изданном в 2002 г. Я не бе-
русь здесь воспроизводить все содержание этой объемистой книги, к сожалению, так и 
не завершенной автором (насколько я знаю, вышел только первый том), но в современ-
ной марксоведческой и историософской литературе она, несомненно, стоит особняком. 
Марксово учение о коммунизме, согласно Кантору, единственный после христианства до-
стойный внимания исторический проект будущего, способный служить ориентиром (па-
радигмой) для всей последующей истории. Возможно, и он сегодня устарел и требует об-
новления, но следующий такой проект, способный превзойти первые два, пока еще никем 
не создан.

Насколько я понимаю, христианство, гуманизм и коммунизм в представлении 
К.М. Кантора – взаимосвязанные и наиболее значимые высоты европейской культуры и 
истории, не отделимые друг от друга. Ренессансный гуманизм был не отрицанием хри-
стианского гуманизма, как часто думают, а его прямым продолжением, ну а коммунизм 
Маркса, по его собственному определению, есть “практический гуманизм”, поиск путей 
практического внедрения идеалов христианского и возрожденческого гуманизма в реаль-
ную ткань общественной жизни. Коммунизм – это просто синоним предельно гуманного 
(“человеческого”, по терминологии Маркса) общества, в котором каждый лично свободен 
в плане своей творческой самореализации и форм общения с другими. Попытка Сталина 
выдать за социализм (первую фазу коммунизма) построенное им государство столь же не-
состоятельна, сколь, например, несостоятельно приравнивание лозунга “православие, са-
модержавие и народность” к лозунгу “свобода, равенство и братство”. Одно исключает 
другое. Сталинизм в своей антигуманной сущности есть прямое отрицание марксизма и 
коммунизма. Обо всем этом и еще многом другом обстоятельно и доказательно говорится 
в главном историософском труде К.М. Кантора.

Наверняка для многих сегодня разоблачение сталинизма – это борьба с тенями про-
шлого, а обращение к Марксу – безнадежная попытка возродить давно ушедший в исто-
рическое небытие “призрак коммунизма”. То и другое утратило всякую актуальность и не 
имеет прямого отношения к ныне происходящим процессам. Соответственно, и все напи-
санное Карлом Кантором принадлежит прошлому и мало чем интересно современному 
читателю. В сегодняшней России мне часто приходится слышать такое мнение. Но те, кто 
его высказывают, не могут мне объяснить, почему через двадцать лет после краха СССР 
Сталин для многих – опять одно из самых популярных имен, лучший пример для подра-
жания, а интерес к Марксу на Западе и у нас не только не исчезает, но постоянно возрож-
дается, пусть и в обновленном виде. Никто не принимает каждое слово Маркса за послед-
нюю истину (не принимал его так и Карл Кантор), но поиск Марксом гуманистической 
альтернативы миру финансового капитала и исключительно денежного расчета (как бы 
ни называть такую альтернативу) не только не снимается с повестки дня, но обретает еще 
большую актуальность в эпоху глобального капитализма. Подлинный гуманизм, как его 
понимал Карл Кантор, называя вслед за Марксом коммунизмом, несовместим ни со ста-
линизмом, ни с капитализмом, ни с тоталитарной властью государства, ни с властью де-
нежного мешка. И никто еще не доказал, что “царство свободы”, о котором грезил Маркс, 
располагается в сфере действия государственной машины с ее органами принуждения и 
насилия или в сфере рыночных отношений с ее конкурентной борьбой и экономическим 
неравенством. В поиске личной свободы можно, конечно, уйти в религию, философию, 
искусство, но ничто из них не освобождает индивида от власти государства и рынка, ко-
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торая порой подчиняет себе ту же религию, философию и искусство. Если раньше мы 
были свидетелями прямой власти государства над ними, то сегодня к этой власти добави-
лась еще и власть денег. Что из этого получается, видно всем. Возможно, в такой ситуации 
единственно правильной позицией, которую может занять философ, является та, которую 
в свое время занял Карл Кантор. Назовем эту позицию последовательным, до конца прове-
денным гуманизмом, который, включая в себя наследие всего предшествующего гуманиз-
ма, обретает в современных условиях новые формы и масштабы. Таким современным фи-
лософом-гуманистом и был К.М. Кантор, и то, что им понято и открыто на этом поприще, 
навсегда останется в золотом фонде нашей отечественной философской культуры.
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Карл Кантор, Владимир Маяковский
и революция духа

В. Н. ШЕВЧЕНКО 

© Шевченко В.Н., 2012 г.

Последняя книга Карла Кантора “Тринадцатый апостол” (М., 2008) посвящена анали-
зу творчества В. Маяковского. Любовь к нему, которую Кантор пронес через всю жизнь 
(“я прожил жизнь под звездой Маяковского”), обнаруживает себя буквально на каж-
дой странице этого яркого, мастерски проведенного исследования объемом в 30 печат-
ных листов. Книга читается на одном дыхании. Но она не стоит особняком в творчестве 
К. Кантора. Она является удивительно удачным подтверждением той концепции, которую 
К. Кантор создавал и развивал на протяжении всей своей творческой деятельности, – ис-
ториософии проектизма. Центральное понятие в его концепции – это понятие “революция 
духа”, его место и роль в истории человеческого общества. 

Что имеет в виду под духом Карл Кантор? Дух – это абсолют, это абсолютное совер-
шенство. И вместе с тем дух – это горение, огонь, жажда переустройства человека и об-
щества. Дух революционен по своему существу. Революций духа в истории человеческого 
общества, по К. Кантору, было всего три и, соответственно, можно выделить три парадиг-
мальных проекта истории.

1-я революция духа – явление Христа, и первым проектом истории стал религиозный 
проект – христианство.

2-я революция духа – это Ренессанс, и вторым проектом истории явился эстетический 
или художественный проект. Искусство как средство осуществления замысла Бога о че-
ловеке. Но теперь сфера свободы охватила все стороны земной жизни человека, свобода 
приобрела универсальный характер.

И 3-я революция духа – это К. Маркс и его научный проект истории, который вбирает 
в себя как религиозный, так и эстетический проекты. Проект раскрывает закономерности 
перехода от предыстории человечества к его подлинной истории. 

Эти три революции духа охватывают огромные периоды времени и создаются на сот-
ни лет вперед. У каждой революции духа есть свои пророки и апостолы, святые и муче-
ники.

Важнейшим компонентом историософской конструкции Кантора выступает социо-
культурная эволюция, которая принципиальным образом отличается от понятия истории. 
И хотя у К. Кантора в тексте его капитального труда “Двойная спираль истории” имеет-
ся специальная оговорка о том, что “сам Маркс еще не делал четких различий между со-
циокультурной эволюцией и историей и, соответственно, между социокультурой и социо-
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экономической системой” (с. 655), но К. Кантор точно и тонко прочитал Маркса, детально 
проанализировал его тексты, и в конечном итоге раскрыл те условия, при которых воз-
можно подлинное торжество человеческого духа, победа над общественными вещными 
связями.

К. Кантор самым тщательным образом проработал сложнейшую проблематику не-
примиримой, антиномичной борьбы истории и социокультурной эволюции. Революция 
духа стремится изменить социум, институты, людей, их образ жизни и способы деятель-
ности. Однако возникающие здесь немалые сложности приводят к тому, что дух постепен-
но перестает быть революционным и превращается в ту или иную разновидность идеоло-
гии. Социокультурная эволюция общества постепенно заводит общество в исторический 
тупик. Наступает кризис истории. Выход из тупика неизбежно связан с наступлением но-
вой революции духа.

Книга Кантора “Тринадцатый апостол” как раз и повествует о том, что произошло в 
России, когда в ней впервые вырвался на арену всемирной истории революционный дух 
К. Маркса. Это была Октябрьская революция. У революции духа в России были свои апо-
столы. Маяковский еще за несколько лет до революции назвал себя тринадцатым апосто-
лом. 

Центральная идея этой книги Кантора – раскрытие образа поэта как апостола. Он, 
кстати, замечает, что первоначальное название поэмы Маяковского “Облако в шта-
нах”(1914–15 годы) было “Тринадцатый апостол”. “Я, воспевающий машину и Англию, 
может быть, просто, в самом обыкновенном Евангелии тринадцатый апостол”. Для Кан-
тора это признание поэта становится отправным пунктом исследования. Но машина и Ан-
глия для Маяковского – вещи не главные. Маяковский необычайно остро чувствовал при-
ближение революции в России (“В терновом венце революции грядет шестнадцатый год, 
а я у вас предтеча”). По Кантору, в Маяковском зреет глубокое убеждение в неразрывной 
внутренней связи идей Христа и Маркса.

“Февральская революция уничтожила рабство политическое… Бомбу социальной ре-
волюции бросил под капитал октябрь <…> Мы пролетарии искусства – зовем пролетариев 
фабрик и земель к третьей бескровной, но жестокой революции, революции духа”, – пи-
сали в 1918 г. в своем манифесте футуристов поэты Д. Бурлюк, В. Каменский и В. Мая-
ковский. Его апостольское служение, вера в духовное преобразование российских, совет-
ских людей, продолжалось на протяжении всей его дальнейшей жизни вплоть до самого 
последнего дня.

К. Кантор пишет, что трагедия России последних веков – это величайшая трагедия, 
самые глубокие причины которой следует искать в противоборстве истории и социокуль-
турной эволюции общества. Сначала Россия отстает исторически от Запада, находится в 
зависимости от него (это всё, по Марксу, но высказано в книге в другой стилистике), за-
тем история в Октябре 1917 г. стремительно выдвигает Россию на ведущее место в исто-
рии, начинается духовное преображение истории, и, наконец, общество вновь поглощает 
историю, или ее засасывает планктон социокультуры, по выражению К. Кантора. Так вы-
глядит, согласно его историософской концепции, борьба прогресса и истории, концепция, 
которая обладает огромной объяснительной силой. Но, увы, сегодня она не ко двору, не 
ко времени. 

Автор дает интересную оценку Октябрьской революции 1917 года. “Предвидя неиз-
бежные катастрофические последствия восстания за власть Советов, Ленин все же пони-
мал, что легче будет преодолеть возможные катастрофы, чем падение в пропасть великого 
народа и великого государства. <…> Навсегда пора понять, что, торопя большевистский 
переворот в России, Ленин спас Европу, Россию, а с ними весь остальной мир от реальной 
угрозы фашизма” (“Тринадцатый апостол”, с. 115).

Другими словами, резкое опережение историей социокультурного уровня развития 
общества имело тогда свое оправдание, как, впрочем, и в другие эпохи. Ибо нет скорого 
и линейного пути к реализации духовных идеалов, к совершенству. Жажду немедленно-
го преобразования непросвещенных, “нечистых” масс общества Маяковский поэтически 
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изобразил в “Мистерии-буфф” (1918), но в реальной жизни все обстояло совсем по-дру-
гому.

Маяковский был не просто апостолом веры, он был апостолом особого рода. Есть 
разное в Маяковском, пишет К. Кантор, есть Маяковский художественный, религиозный, 
историософский, а есть Маяковский идеологический. Впрочем, рассмотрение творчества 
Маяковского с точки зрения его идеологической роли, которую оно сыграло тогда в жиз-
ни страны, требует более пристального анализа, раскрытия уникального по своей приро-
де своеобразия его поэтической деятельности. Маяковский не просто занимается пропа-
гандой, пишет идеологически заостренные стихи, рекламу или агитки разного рода. Он не 
мыслит художественное творчество в виде отдельной сферы деятельности человека. Поэ-
зия у Маяковского становится точкой сопряжения, взаимопроникновения духа и истории. 
Вот найденный им “механизм” работы духа над переделкой социума – через поэзию, че-
рез поэтическое творчество. Отсюда и возникает то абсолютно точное понимание Маяков-
ского как поэта революции, поэта революции духа. 

Весь свой редчайший поэтический дар Маяковский направляет на то, чтобы пробу-
дить у каждого, самого обыкновенного, самого простого человека способность к социаль-
ному творчеству, пусть и в элементарных поступках, что уже и будет началом становления 
нового, самостоятельно мыслящего человека. Любой творческий акт здесь есть социаль-
ное творчество, созидание новых общественных отношений, нового отношения к труду и 
своей стране, новой культуры.

Это была каторжная работа поэта, когда каждая строчка поэта была сознательно на-
правлена на революционную перестройку того, что называет К. Кантор социокультурой. 

Вот здесь во весь рост встает проблема столкновения революционного идеала и по-
вседневной далекой от этого идеала той ранней советской жизни.

Если судить по текстам, то в первые послереволюционные годы Маяковский, без-
условно, верил в скорое преодоление этого разрыва между идеалом и повседневностью. 
Но работать поэтом революции к концу 20-х годов ему становилось все труднее. К. Кан-
тор считает, что в написанной в 1929 г. пьесе “Баня” Маяковский становится “ревизором” 
авгиевых конюшен сталинизма, но, увы, сталинизма тогда еще не было. 

Вопрос – в другом. Маяковский действительно чувствовал, как складывалась в стра-
не новая политическая ситуация, Начиналась другая эпоха. Мог ли Маяковский вписать-
ся в эту эпоху великого перелома, объявленного в конце 1929 г. И да, и нет. Социальная 
цена социокультурного прогресса становилась все более высокой. Вот здесь и возникает 
вопрос по поводу оценки, сделанной К. Кантором в книге на с. 85: “К 1928 г. тринадца-
тый апостол понял, что советское общество на деле есть симбиоз грубого, деспотическо-
го и казарменного коммунизма, ничего общего не имеющего с коммунизмом ни Маркса, 
ни Христа. Маяковский заклеймил и отверг советский общественный строй, выдававший 
себя то за социализм, то за коммунизм в их марксовом понимании”. Действительно ли 
Маяковский отрекся от социализма к 1928 г.? Аргументация К. Кантора такова: переход 
к новой экономической политике был прямым отступлением от Октября, ведущим к воз-
рождению капитализма, к формированию нового господствующего класса партсоветской 
номенклатуры и нового городского среднего класса, к социальному расслоению деревни. 
Маяковский отверг сталинский социализм, и потому так трагически окончилась личная 
жизнь поэта. 

Не будем здесь спорить с конкретными аргументами, но в страстном призыве К. Кан-
тора “да – коммунистическому идеалу Маркса, нет – идеалу, замаранному партийной ле-
нинской идеологией” где-то затерялись, оставлены без должного внимания сложнейшие, 
нередко трагические отношения между идеалом и повседневностью, которые пронизыва-
ют мировую историю – от Христа и до наших дней. 

В России случилось то, что и должно было, по Кантору, случиться. Победа социо-
культуры, социума над историей. Отсюда неизбежность гибели Маяковского именно как 
апостола, как и во времена жестоких гонений на первых апостолов христианства. Невоз-
можность подлинно апостольского служения вере в новых условиях, невозможность жить 
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иначе как в единстве поэтического творчества, духовной веры и личного участия в практи-
ческом переустройстве жизни стало главной причиной его трагической смерти.

Но вот что пишет Маяковский в 1929 г.: “И у нас, и у массы и мысль одна и одна ге-
неральная линия”. И еще: «Потоки слюнявого яда сейчас по улице льются. Знайте, граж-
дане и в 29-м длится и ширится Октябрьская революция. <…> Огонь “Авроры” у нас во 
взоре… И мы обывателям не позволим баррикадные дни чернить и позорить». Это тоже 
1929 год.

Невозможность немедленного осуществления коммунистического идеала в реаль-
ной жизни приводит к тому, что проблематика идеального устройства общества и прежде 
всего задачи формирования нового человека, человека будущего перемещаются в сферу 
искусства. Соединение поэзии и истории, искусства и повседневной жизни с необходи-
мостью уступает место их рассоединению, их непростому и порою трагическому сущест-
вованию в советском обществе. Маяковский больше не мог быть поэтом революции. Он 
мог остаться революционным поэтом, уйдя в художественное творчество и оставив свое 
апостольское служение вере. Он больше не мог быть идеологом. Потом его объявили ре-
волюционным поэтом, но он был больше, чем революционный поэт. 

Как бы ни складывались отношения Маяковского с властью, он продолжал верить и 
призывать к продолжению революции духа в советской стране. Незадолго до смерти Мая-
ковский пишет в поэме “IV Интернационал” пророческие слова: “Встает из времен / Ре-
волюция другая – / Третья революция / Духа”. Это означает, что остался верен Манифе-
сту 1918 г.

Возможно ли сегодня продолжение революции духа или невозможно, готовится она 
всем ходом событий в стране и в мире или не готовится, это, конечно, большая и сложная 
тема. Кризис современной цивилизации состоит в отсутствии исторического проекта. Это 
и есть кризис истории, противоречие между социокультурным прогрессом и историей об-
нажается в наши дни все больше и больше. 

Борьба с историческим развитием, которую ведет сегодня самая могущественная 
страна мира, – это борьба с любыми попытками приблизить, а тем более начать осуществ-
лять новый этап революции духа.

В 1917 г. в Россию сначала пришел Маркс, он занял место Христа.
Вернулся ли сегодня Христос в Россию, это еще предстоит осмыслить, но точно, 

Маркса из страны прогнали.
Сегодня в российском обществе много говорят о возрождении духовности, но всегда 

под этим имеется в виду возвращение православия. Что касается светской духовности, то 
ее современное понимание не найдено и вряд ли может быть найдено без возвращения к 
истинному смыслу учения Маркса, который совершил грандиозный переворот в понима-
нии смысла истории. За последние десятилетия во всей отечественной литературе не было 
такого тщательного разбора идей Маркса, его научного парадигмального проекта, как это 
сделано в “Двойной спирали истории” Карла Кантора.

Он много пишет верного о подлинной истории, когда на место эксплуатации и отчуж-
дения приходит история как дело рук свободного человека, когда труд преодолевает по-
рабощающую власть капитала и становится свободным, творческим, предметно-деятель-
ностным самоосуществлением индивида, когда свободное развитие каждого становится 
условием свободного развития всех. Но сегодня речь идет не просто о том, что нужно 
вспомнить Маркса, а о том, как возможно возвращение к духовной стороне учения Марк-
са. К тому духу, который должен нести с собой негасимый огонь преобразования челове-
ка и общества.

Но тогда должны сначала появиться пророки, как стал считать себя Маяковский еще 
до революции 1917 года. 

Настоящий Маяковский вернулся в советское общество сразу после смерти Сталина и 
начала оттепели. “Если уж признавать поэзию, то только Маяковского”. Так говорит одна 
из героинь повести И. Эренбурга “Оттепель”. (М., 1954. С. 27). Летом 1958 г. в Москве 
был поставлен памятник Маяковскому. 
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Затем началось потрясение основ застойного мещанского благополучия – молодые 
поэты начинают без всяких разрешений читать стихи прямо у памятника Маяковскому, а 
затем на поэтических вечерах, собиравших тысячи поклонников поэзии. Вновь ставятся в 
театрах Москвы и далеко за ее пределами пьесы “Баня” и “Клоп”. 

Маяковский звучит в фильме, ставшем знаковым для всей эпохи 60-х годов “Мне два-
дцать лет” М. Хуциева. Но с конца 60-х годов, особенно после чехословацких событий 
1968 г., когда борьба за социализм “с человеческим лицом” всерьез напугала партийные 
верхи, Маяковского незаметно отодвигают куда-то на периферию культурной жизни стра-
ны. Оттепель закончилась, он вновь неактуален.

Сегодня Маяковского практически нет в культуре постсоветского общества, разные 
капустники не в счет. Если начнут сегодня ставить Маяковского, читать, обсуждать его, 
тем более на телевидении, тогда это будет означать одно – общество вдруг вспомнило, го-
воря словами Маяковского, о необходимости продолжения третьей революции, револю-
ции духа в российском обществе, по словам К. Кантора, криминально-номенклатурного 
квазикапитализма. Если Маяковский вернется, то революция духа в нашем обществе вста-
нет в политическую повестку дня.

Но, судя по отношению к поэзии Маяковского сегодня, можно быть спокойным. Об-
щество, наверное, еще долго будет жить без Маяковского. Чтение книги К. Кантора позво-
ляет понять, каким чутким барометром было и остается отношение власти и интеллиген-
ции к Маяковскому. 

В 1990 г. состоялась беседа А. Зиновьева о Маяковском с К. Кантором (http://www.
zinoviev.info/wps/archieves/48). А. Зиновьев тогда сказал: “Сложилась такая тенденция в 
мире, что не может великое явление исходить из России”. К. Кантор добавил к этим сло-
вам: “Cамое страшное, что это убеждение крепнет не только на Западе, но и внутри Со-
ветского Союза”. Наперекор всяческим унижениям страны, о которых они говорили с 
презрением, каждый из них подчеркивал мировое величие поэзии Маяковского, прозы 
Шолохова, был уверен в грядущем возрождении России.

Россия восприняла марксизм как альтернативу проекту Модерн, проекту капитали-
стического общества. Вот почему Россия никогда не будет ни антизападной страной, ни 
западной страной. Она должна не догонять Запад, а прокладывать альтернативный путь 
исторического развития, дополняющий и вместе с тем противостоящий Западу. 

Кантор верил в новую революцию духа. К чему будет звать эта революция? К. Кан-
тор дает ясный ответ – и тогда, и сегодня она зовет Россию – к подлинному социализму. 
“Проект такого перехода давно выработан. Я имею в виду Марксов проект” (“Тринадца-
тый апостол”, с. 93). Только этот путь открывает перед страной великое Будущее. Вместе с 
возвращением в большую культуру В. Маяковского уверен, вернется и станет актуальным 
философское наследие Карла Кантора. Но, впрочем, ничто нам не мешает сегодня занять-
ся его внимательным изучением. 
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Первый дизайнер слова и мысли

А. П. ЛЮСЫЙ

Для меня Карл Моисеевич Кантор – представитель того поколения философов, кото-
рые активно формировали общественное сознание, начиная с 1950-х годов – в кругу Алек-
сандра Зиновьева, Эвальда Ильенкова, Мераба Мамардашвили, Александра Пятигорско-
го. Сам этот круг оказал решающее влияние на развитие русской общественной мысли. 
Затем у каждого определился свой собственный взгляд на мир, собственный стиль работы 
и свой путь к читателю. 

Общая философская концепция Карла Кантора являет синтез линеарных историософ-
ских концепций ХIХ в. (Гегель, Маркс) и плюралистических концепций века ХХ (Шпенг-
лер, Тойнби). По сути, им сделана попытка заложить основы новой историософии – исто-
риософии ХХI в. Аналогичные попытки были предприняты примерно в это же время и на 
Западе (Хантингтон, Фукуяма). И Кантор весьма полемически отталкивался от их “столк-
новения” и “завершения”. 

Название его последнего, изданного при жизни труда “Двойная спираль истории”, 
итог четвертьвековой работы, наглядно выражает представление автора об устройстве са-
мого исторического процесса: переплетение веры и знания, христианства и античности, 
истории и социокультурной эволюции. 

В то же время Карл Кантор стал одним из основателей возрождения национальных 
традиций в области исследования промышленного искусства, технической эстетики. Ему 
принадлежит постановка современных проблем дизайна и маркетинга. 

«Сегодня, – как писал Кантор, – принято обращать внимание на стремительность 
культурных перемен, обгоняющих будто бы самую способность человека адаптироваться 
к ним и возникающую в связи с этим психическую болезнь, которую О. Тоффлер назвал 
”шоком будущего”.

Однако в гораздо большей степени поражаешься ныне постоянству мира, неизмен-
ности коренных черт и особенностей всех существующих теперь на Земле культурно-ис-
торических типов. Тут нет противоречия, ибо изменения происходят во внешнем слое, в 
оболочке ценностей и норм культуры, а неизменность принадлежит ее ядру и целостно-
сти. Следует лишь сказать, что именно быстрота культурных перемен, обусловленная ин-
тенсивностью современного культурного обмена, позволила нам особенно остро почув-
ствовать силу культурной традиции, коренящейся в сознании людей, принадлежащих к 
данной культуре, и проявляющейся во взаимоотношениях их друг с другом и с представи-
телями других культур. Это, между прочим, и создает самую надежную гарантию един-
ства и крепости общества. В структуре общества нет буквально ни одного социального 
явления (все равно, изначально ли присуще оно обществу или недавно воспринято от дру-
гих), которое не было бы пронизано, как живая ткань нервными клетками, устойчивыми, 
генотипическими ценностями и нормами своей культуры. И дизайн тут не составляет ис-
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ключения» (Карл Кантор. Текст выступления для конгресса ИКСИД в 1975 г. см. http://
rosdesign.com/design_materials3/design_k.htm).

В 1957 г. он стал одним из инициаторов создания и надолго – заместителем главно-
го редактора журнала “Декоративное искусство СССР”, сыгравшего немалую роль в по-
слевоенной истории культуры. В итоге родились книги “Красота и польза” и “Тысячегла-
зый Аргус” – о рождении промышленного искусства в России и о том, как в разные эпохи 
от античности до наших дней и в разных странах (Италия, Франция, Голландия, Россия) 
складывались отношения между визуально-пластическими искусствами и культурой, ис-
торией, религией, философией, гуманизмом. 

Уже посмертно была издана книга Кантора “Тринадцатый апостол” [Кантор 2008], по-
священная любимому поэту Маяковскому. Первым ощущением от знакомства с этой кни-
гой было чувство радости от встречи двух сомасштабно мыслящих и видящих мир людей. 
Встречи, состоявшейся поверх временных и идеологических барьеров, оказывающихся 
философской условностью. 

Потом пришло понимание, что поэзия Маяковского – это не имеющая равных в ХХ в. 
метапоэзия. Владимир Маяковский, по словам Марины Цветаевой, был призван “володеть 
миром”. По мнению Карла Кантора, адекватное понимание Маяковского возможно только 
в рамках последовательного библейского контекста (который вбирает в себя, в частности, 
как полагает автор, и марксистский контекст). “Писать о Маяковском, игнорируя то, что 
он был самопровозглашенным тринадцатым апостолом, – значит, писать не о нем, а о ка-
ком-то внешне похожем на него выдуманном персонаже” [Кантор 2008, 22]. По Кантору, 
Маяковский – первопричина появления Хлебникова, Цветаевой, Мандельштама, Ахмато-
вой и Бориса Пастернака. Кто более или менее понимал при жизни Маяковского его зна-
чение для революции поэтического языка, так это О. Мандельштам: “Великий реформа-
тор газеты, он оставил глубокий след в поэтическом языке, донельзя упростив синтаксис 
и указав существительному на почетное и первенствующее место в предложении. Сила и 
меткость языка сближают Маяковского с традиционным балаганным раешником” [Ман-
дельштам 1994, 432].

Продемонстрированный Карлом Кантором макровзгляд (в качестве философской 
рифмы предлагаем свой неологизм – марксовзгляд) на Маяковского имеет и свои издерж-
ки. Это взгляд создателя проективной философии, а не филолога, со свойственным по-
следнему “финалистским” взглядом на мир (и на текст как на нечто законченное целое). 
Поэтому у него в одной строке “недоброжелателей” оказываются и публицист перестро-
ечного призыва Юрий Карабчиевский, и серьезный исследователь интеллектуального кон-
текста поэта Михаил Вайскопф (дотошный воссоздатель культурного контекста Маяков-
ского Леонид Кацис вообще не упомянут). В связи с этим приводятся слова из поэмы 
Николая Асеева: “И новые пчелы несут свой мед, / И новые змеи копят свой яд”. Однако 
разницы между смертоносными “змеиными” и лечебными “пчелиными” укусами автор не 
успел почувствовать.

Что касается “сомасштабности” взглядов поэта и философа – они проявились в та-
ком очевидно футуристическом свершении Карла Кантора, как внедрение самого понятия 
“дизайн” в русский язык и саму структуру нашего мышления. Разумеется, не только поня-
тия, но и обозначенного им явления. Пока что последняя на сегодняшний день, но, наде-
юсь, все же не самая последняя книга Карла Кантора стала увлекательной и поучительной 
встречей философского и поэтического дизайна. Выражаю надежду, что в архиве филосо-
фа сохранились и другие идущие к читателю работы.
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“Освобождение” и свобода

Е. Б. РАШКОВСКИЙ

© Рашковский Е.Б., 2012 г.

Гражданин
учтите билет проездной!

– Поэзия –
вся! – 

езда в незнаемое1. 

Предлагаемый читателю разговор будет связан с последней книгой российского фи-
лософа Карла Моисеевича Кантора (1922–2008), посвященной личности и поэзии Влади-
мира Маяковского. И прежде всего – в их религиозных измерениях.

Эта книга – воистину приношение любви философа к поэту. Любви ревнивой и са-
мозабвенной. Приношение долгой жизни философа – относительно краткой жизни поэта. 
И потому никакие отписки и “рецензии” в данном случае невозможны. Только серьезный 
разговор начистоту.

Вообще, должен сказать, что знакомы мы были с Карлом Моисеевичем еще с конца 
60-х годов прошлого века. Нас связывали глубокая личная симпатия и взаимное уважение. 
Однако при всём при этом наши религиозно-философские воззрения – даже при некото-
рой близости исходных аксиом – были непримиримы. Кроме того, меня не удовлетворяло 
его стремление подчинить реальную фактуру истории (с ее реальными противоречиями и 
болью) умозрительному схематизму марксистского “проекта”. Мы были людьми разных 
характеров, разных поколений, жизненных опытов и культур2. У нас был общий гегелиан-
ский исток, только его путь шел через Маркса, а мой, скорее, – через Соловьева. 

Незадолго до кончины Карл Моисеевич говорил мне по телефону, что все эти годы 
находится в некоем критическом собеседовании со мной. Для меня такое признание было 
удивительным, ибо об идейных прениях наших прошлых лет я почти что забыл. Но Веч-
ность и Время неумолимы. Как писала Анна Ахматова, “У Бога мертвых нет”3. Так что 
приходится отвечать даже сквозь рубежи земной кончины.

История и “социокультура”

В этой книге есть слова, под которыми я готов безоговорочно подписаться: “Созна-
ние обладает тремя духовными потенциями – религией, искусством и наукой, – от ко-
торых зависит как история, так и социокультурная эволюция”4. Три потенции, подобно 
Троице, нераздельны и неслиянны. В религии присутствуют искусство и наука, в искус-
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стве – религия и наука, а в науке – искусство и религия. У каждой духовной потенции свое 
назначение. Они не только отличаются друг от друга, но и противостоят друг другу. Каж-
дая духовная потенция имеет своего двойника: религия – религиозную идеологию, искус-
ство – художественную идеологию (эстетизм), наука – научную идеологию (сциентизм)” 
[Кантор 2008, 92].

Эти три духовные “потенции”, осознанно или неосознанно пронизывая души и судь-
бы миллионов и миллионов людей, образуют подлинную суть истории, тогда как их идео-
логически отчужденные, социально-присвоенные двойники – “идеологии” – образуют 
предпосылки “социокультурной эволюции”, “социокультуры”. Отношения истории духа, 
т.е. собственно истории, и “социокультурной эволюции” в историческом времени много-
значны и колебательны, как колебательны в каждую эпоху, в каждой человеческой душе, 
в каждой духовной драме “коромысла” между двумя колонками кантовских антиномий – 
левой, позитивной, тезисной (Бог, свобода, бессмертие) и правой, эмпирической, антите-
зисной (случайность, обусловленность, обреченность) [Голосовкер 2010, 311–386]5.

Собственно, об этой драме на “коромыслах” космологических антиномий идет, в част-
ности, и речь в знаменитом афоризме кёнигсбергского философа о двух удивляющих его 
вещах: “звездное небо надо мной” и “нравственный закон во мне”.

Воистину, прямой, “линейной” связи между необъятностью природного мiропорядка 
(“звездным небом”) и глубинным порядком внутренней жизни человека нашему “эвкли-
дову” разуму не дано: это – тайна Бога. Только вот вся человеческая жизнь и все творче-
ские ее “потенции” уделяются и посвящаются прежде всего разгадке этой тайны.

И посему меня, человека Евгения (может быть, в отличие от человека Иммануила или 
человека Карла), поражают две несколько иные вещи: вечное самообновление эмпириче-
ского мiра через смерть и вечное самообновление внутреннего человека через чаяние бес-
смертия. И прямой, “линейной” связи между двумя этими порядками самообновления на-
шему философствующему уму не дано (см.: [Янкелевич 1966]). Разве только приоткрытая 
Богом Пасхальная Тайна – Тайна Воскресения – дает нам некий намек на высший порядок 
преодоления этого вселенского разрыва между “звездным небом” и “нравственным зако-
ном”, между владычеством смерти и чаянием бессмертия [Войтыла 2011, 241–248].

Смерть – последний довод природы.
Чаяние бессмертия – последний довод человечности.
Итак, глубина религиозного опыта, подлинность художественных исканий, прорывы 

научной мысли есть реализация собственно истории, истории под знаком Бога, свободы и 
бессмертия, под знаком противоречивого и всегда недосказанного единства веры, искус-
ства и познания. Именно полноту такой воистину “апостольской” реализации усматривает 
К.М. Кантор в жизни и творчестве безвременно погибшего поэта – Владимира Маяковско-
го. Погибшего, как полагает исследователь, прежде всего благодаря гнету отчужденной от 
своих провиденциальных импульсов Революции. Под гнетом партийно-бюрократической 
и “силовой” “социокультуры”. Под гнетом и травлей со стороны сложившегося на перело-
ме 1920-х – 30-х годов победоносного, победоносиковского “реального социализма”.

“Апостольство” или поэзия?

Согласно К.М. Кантору, маяковское “апостольство”, маяковское “христианство” есть 
прежде всего борьба против: против дооктябрьской, октябрьской и послеоктябрьской 
тьмы и низости [Кантор 2008, 18–19] (а уж как согласуется это воззрение с реальным на-
следием и реальными текстами Маяковского – это особый разговор, разговор для филоло-
гов и текстологов). Борьба – вплоть до собственной гибели. До “полной гибели всерьез”6. 

И вот здесь, в этой точке нашего разговора вскрывается основное мое несогласие с 
философской позицией Карла Моисеевича. Для него Маяковский – прежде всего поэт, а 
потому и “апостол”, свободы. Вообще, для мiровоззрения К.М. Кантора характерен тради-
ционно-российский (а заодно и латиноамериканский) акцент на “апостольском” призва-
нии поэта. На мой же взгляд, смысл служения поэта Богу и людям – не в проповеди, но в 
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самой поэзии, т.е. в раскрытии и преумножении духовных, художественных и познаватель-
ных смыслов через взаимодействие слова, образа и звука. В этом, собственно, и заключа-
ется сердцевина поэтической “езды в незнаемое”…

Так вот, для меня Маяковский – прежде всего гениальнейший в русской поэзии поэт 
“освобождения”, что, на мой взгляд, коренным образом отличает Маяковского от поэтов 
свободы – Пушкина и не понятого нашим философом Пастернака.

Пастернак, трактуемый К.М. Кантором на фоне Маяковского, выглядит прежде все-
го оппортунистом и приспособленцем. Чем-то вроде чуть облагороженного Исака Бельве-
донского из “Бани”. Всякой исторической и текстуальной фактуре вопреки. И такому поч-
ти что голословному обоснованию этого тезиса посвящено целых сорок страниц в книге 
Карла Моисеевича. И это притом, что согласно нашему автору, Пастернак – “тайнопись 
души Маяковского” [Кантор 2008, 347]. Но вступать в полемику со всем этим комплек-
сом недомыслий и передержек – не стану. Говоря словами одной из героинь Достоевского, 
“я в торги не вступаю”7. 

Позволю себе остановиться на принципиальном для меня разграничении понятий 
свободы и “освобождения”.

Свобода – я здесь следую за кругом идей столь не похожих друг на друга философов 
прошлого столетия, как Бенедетто Кроче и Николай Бердяев, – не поддается прямолиней-
ной расшифровке. При всей ее насущности для каждого из нас, свобода мистична и по-
стигается лишь изнутри самое себя. Но в конечном счете она образует “единое на потре-
бу” (Лк 10:42) человека и его истории, Хлеб и Вино истории. Именно ею и строится живой 
смысл нашей истории, перекрывая всё отчуждение, все тупики и срывы и самой “социо-
культуры”, и безвылазных социокультурных противоречий. Именно она и делает историю 
собственно историей, ибо она, преодолевая коросту “социокультуры”, образует сердце-
вину неприятия глумления и гнета. Беру на себя смелость отослать читателя к собствен-
ным разработкам на сей счет (см. [Рашковский 2005; Рашковский 2008, 500–518]). Хотя, 
впрочем, без несовершенных механизмов “социокультуры” и сама история не транслиру-
ется… 

Свобода есть воистину другой лик любви. Подобно любви, она, отрицая глумление и 
насилие, почти бесцельна и бескорыстна, или – по словам подлинного апостола, апостола 
Павла – “не ищет своего” (1 Кор 13:5.). А если и “ищет”, то прежде всего ищет не каких-то 
внешних целей, но нас с вами. Иными словами – человека в каждом из нас.

А “освобождение” – прежде всего наш протест против внешней безвылазности. Про-
тест, подчас открывающий зоны нового рабства.

“Освобождение” – закономерный отклик человека на боли падшего мiра, тогда как 
свобода – его отклик на памятование о своем надмiрном призвании. “Освобождение” как 
некое подчас исторически неизбежное, но всё же смутное припоминание нашей онтоло-
гической свободы, всегда требует негативного объекта, оно – протестующее. Оно всегда 
“освобождение от…”, оно всегда против кого-то. Если угодно, оно – непременная часть 
“негативной диалектики” “социокультуры”. Оно обращается прежде всего к объективи-
рованной “социокультуре”, тогда как свобода обращается прежде всего к субъекту, т.е. к 
тебе самому.

“Освобождение” и свобода чаще всего сплетены в истории, но духовно они принадле-
жат разным планам Бытия. И не случайно же учили мудрецы Древнего Израиля: “не спу-
тай кинжал (харут) со свободой (херут)” (Талмуд, Пиркей Авот 6:2).

“Освобождение” – “борется” (обязательно с кем-то), свобода – взыскует. И взыскует 
прежде всего – самого тебя. Она не узурпируется ни “справа”, ни “слева”, ни революци-
онностью, ни консерватизмом, ни коллективом, ни индивидуумом. Но она имеет свойство 
проницать собою мгновение и Вечность, внутренний опыт личности и долговременные 
потоки мысли, культуры и человеческих отношений. Ей более свойственно отдавать, не-
жели брать.

Она всегда недосказана, но без нее и “социокультурная эволюция” теряет всякий 
смысл, превращаясь лишь в санкцию опустошения и смерти.
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Свобода же, соотносящая человеческие мiры с Богом и бессмертием – если вспом-
нить слова Евангелия от Марка – осоляет историю (Мк 9:49).

Другими словами, не подвластная никому из земнородных, она принадлежит всем.
Незрелое же чаяние свободы, заведомое смешение субъектности свободы с объект-

ностью “освобождения” – увы, один из определяющих узлов нашей истории, с ее пер-
манентным глумлением и рабством, с перманентным гонением на вестников “незнаемо-
го” – поэтов – со стороны зарвавшейся “социокультуры”. Мартиролог российских поэ-
тов – убитых, доведенных до самоубийства (как это было с Есениным8 и Маяковским), 
изгнанных с Родины, запертых в ГУЛАГ – можно длить до бесконечности…9 Так что кан-
торовская теоретическая интуиция имманентного и нередко сгущающегося в истории кон-
фликта истории духа и тенденций самоотчуждения “социокультурной эволюции” имеет 
немалую объяснительную силу. Однако боюсь, что разговор о судьбах поэзии российской 
не будет вполне плодотворен без усилий философии права с ее стремлением теоретически 
оградить человеческое чаяние “езды в незнаемое” от безбрежных притязаний со стороны 
“социокультуры” [Соловьев 2001, 48–55]. 

Маяковский – огромный поэт.
“Послушайте!” – одно из вершинных произведений русской лирики. Однако трагеди-

ей поэта оказалось торжество ненависти-“освобождения” над любовью-свободой. Слиш-
ком акцентирован у Маяковского дискурс ненависти, отмщения, расправы. Дискурс по-
забывшей о своих пределах и замкнувшейся на себе “социокультуры”. Подлинное же 
апостольство – для всех, и его не замкнуть страстями и задачами “атакующего класса”10. 
Тем паче, что “атакующим классом” оказался не боготворимый поэтом пролетариат, но 
присвоившая его исторические чаяния и притязания верхушка идеологизированной пар-
тийной и “силовой” бюрократии. Та самая, в борении с которой, как это показано в книге 
Карла Моисеевича, и пал Маяковский. Сама подлинность поэтического порыва Маяков-
ского оказалась несовместимой с характерной для тогдашней тоталитарной системы “па-
тологической потребностью унификации всего и вся” [Кантор 2008, 151]. Об аналогичной 
проблематике в творческой истории Пастернака см. [Флейшман 1990].

Однако мне думается, что за одно это стихотворение “Послушайте!” или же за стихи 
о том, что вовек нельзя разлюбить землю, “с которою вместе мерз” (поэма “Хорошо), – в 
царстве мысли и поэзии два величайших среди русских поэтов свободы – Пушкин и столь 
антипатичный К.М. Кантору Пастернак – должны принять Маяковского, по несчастью, 
отождествившего историю со страстями “социокультуры”, как одного из своих. Ибо даже 
отдельные отблески и интуиции свободы делают поэзию непреложным источником фило-
софского вдохновения. Потому что в конечном счете и сам основной сюжет философии – 
свобода. 

Книга К.М. Кантора о Маяковском, прочитанная мною с болью и множеством проти-
вочувствий, все же в конечном счете свидетельствует об этой непреложности.
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Примечания

1 Маяковский “Разговор с фининспектором о поэзии”.
2 Несколько рассуждений о моих философских несогласиях с Карлом Моисеевичем см.: в [Раш-

ковский 2006, 337–338].
3 Ахматова “А вы, мои друзья последнего призыва!..”.
4 Я бы позволил себе сказать и о “третьей-с-половиной” духовной потенции – философии. Ибо 

без последней невозможно понять природу и процессы непрерывного взаимодействия первых трех. 
Взаимодействия как в нашей Большой истории, так и в конкретных человеческих духовных мiрах.

5 О своей самообреченности, самоприговоренности Маяковский размышлял еще с юности: 
Всё чаще думаю – 
не поставить ли лучше
точку пули в своем конце.
Сегодня я 
на всякий случай
даю прощальный концерт (“Флейта-позвоночник”).
6 Пастернак, “О, знал бы я, что так бывает…”.
7 “Идиот”, ч. 1, гл. VII.
8 Как известно, за самоубийством Сергея Есенина последовал целый ряд самоубийств среди 

молодежи. Это событие имеет отношение и к истории моей семьи. Среди покончивших с собой 
вслед за гибелью Есенина был и мой родной дядя – 19-летний Яков Рашковский. Отзыв Маяковско-
го на эту серию самоубийств был надменен:
Подражатели обрадовались:

бис!
Над собою

чуть не взвод
расправу учинил…

Беда только, что четыре года спустя и сам Маяковский вынужден был присоединиться к биси-
рующим.

9 Это касается не только поэтов русских, но и поэтов, писавших на многих языках народов 
России и СССР…

10 Я
всю свою
звонкую силу поэта
тебе отдаю,
атакующий класс.

  (Маяковский “Владимир Ильич Ленин”).
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Маяковский на корабле современности

Б. Ф. КОЛЫМАГИН

© Колымагин Б.Ф., 2012 г.

Знаменательно, что свою последнюю книгу, законченную буквально за несколько не-
дель до смерти, Карл Кантор посвятил жизни и творчеству своего любимого поэта Влади-
мира Маяковского (“Тринадцатый апостол”. М.: Прогресс-Традиция, 2008).

“Колумб поэтических Америк” был, на взгляд автора, хранителем идеалов не только 
Маркса, но и Христа. В этом главный посыл работы, в которой скрупулезно разбираются 
стихи, поэмы, поэтические жесты, жизненные зигзаги “агитатора, горлана, главаря”.

Многие авторы, писавшие о Маяковском, обращали внимание на его богоборческий 
пафос, на то, что “работа адова будет сделана и делается уже”. Но, по мысли Кантора, 
“тринадцатый апостол” (так называлась поэма, переименованная по требованию цензуры 
в “Облако в штанах”) звал людей не в ад, а в царство Бога.

Автор видит апостольство Маяковского во всем: в библейском складе речи, в любви к 
звездному небу, в восприятии революции как очистительного потопа. В 1920-е годы певец 
Октября становится провозвестником третьей, послеоктябрьской революции духа и начи-
нает писать сатиры на действительность, поскольку жизнь страны явно сдвинулась в сто-
рону тоталитаризма.

В своих рассуждениях автор опирается на труд аргентинского католика о. Элиаса Ка-
стельнуово, написавшего книгу “Иисус Христос – иудейский повстанец” (1971 г.). Священ-
ник утверждает, что война бедняков против богатых, какая велась во времена Иисуса, рав-
нозначна борьбе классов в учении Маркса. Кастельнуово, опираясь на кумранские свитки 
ессеев, доказывал, что Иисус выступал не только против иудейских богачей, но и против 
тех, кто мирился с римским владычеством. Иисус намеревался во главе своих апостолов, 
подняв восстание в Иудее, пойти на Рим и, соединившись с восставшими рабами, сверг-
нуть владычество Римской империи, добиться независимости и свободы римской коло-
нии – Иудеи – и преобразовать ее на принципах содружества ессеев.

Ни с теологической, ни с исторической точек зрения подобная концепция не выдер-
живает критики. Но она любопытна как образец интеллектуальной продукции людей, дви-
нувшихся от христианства к коммунизму (или наоборот). Ментальность “бывших” дает 
поразительные примеры мифотворчества. Однако если читатель на минуту согласится с 
принятыми правилами игры и войдет в текст, он откроет для себя немало любопытных 
деталей и тем. Скажем, Кантор рисует очень непростые отношения Маяковского с Лени-
ным, оказавшимся глухим к метафизике. Ленин, раздраженный тем, что ко дню его рожде-
ния Маяковский приурочил поэму “150 000 000”, поручил заведующему Агитпропом ЦК 
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РКП(б) Л.С. Сосновскому проучить “шута горохового”. И вскоре в “Правде” появилась 
статья с кричащим заголовком «Довольно “маяковщины”». Статью подхватили все мест-
ные парторганизации страны и все местные газеты. Однако на этот раз травля Маяковско-
го продолжалась недолго.

Автор показывает, что в своих революционных исканиях поэт обращался не только к 
наследию Пушкина и Лермонтова, но и к творчеству Данте, Рабле, Микеланджело, Шек-
спира. Отдельная главка посвящена Маяковскому и Пастернаку, их поэтическому сопер-
ничеству. Интересно, что именно Пастернак оставил замечательный словесный портрет 
юного Маяковского: “Передо мной сидел красивый, мрачного вида юноша с басом прото-
диакона и кулаком боксера, неистощимо, убийственно остроумный, нечто среднее между 
мифическим героем Александра Грина и испанским тореадором. Сразу угадывалось, что 
если он и красив, и остроумен, и талантлив, и, может быть, архиталантлив, – это не глав-
ное в нем, а главное – железная внутренняя выдержка, какие-то заветы или устои благо-
родства, чувство долга, по причине которого он не позволял себе быть другим, менее кра-
сивым, менее остроумным, менее талантливым” (“Люди и положения”).

Конечно, канторовское сравнение Маяковского с апостолом спорно. “Благая весть” от 
Маркса не вела все-таки в Небесное Царство и обещала лишь земные блага. Поэтому объ-
ективно сильная речь Маяковского, при всей своей пафосности и симфоничности, чем-то 
напоминает стрельбу из пушки по воробьям, не прорывается в заоблачные сферы. 

Но лжеапостольство Маяковского не отменяет значимости рассуждений Кантора. 
Книга интересна прежде всего глубоким знанием материала, пониманием внутренней ло-
гики развития поэта. О чем бы ни писал Кантор – о любовном треугольнике Осип Брик – 
Лиля Брик – Маяковский, о грузинских и украинских корнях поэта, о его одиночестве – 
везде он находит неожиданные ходы, интересные подробности, сочные краски. 

Сегодня некоторые деятели культуры пытаются сбросить Маяковского с корабля со-
временности, принизить его значение. Между тем для русской поэзии это один из цент-
ральных поэтов, какими бы ни были его идеологические заблуждения. От этого никуда не 
деться. Труд Кантора позволяет еще раз, по-новому взглянуть на Маяковского, почувство-
вать трагедию и величие его поэзии.
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Карлу Моисеевичу Кантору – человеку,
которому я задавал вопросы 

сорок четыре года

М. А. КОНИК

Когда-то я пробовал написать его портрет, смутно помню обстоятельства, но хоро-
шо помню результат – ничего путного у меня не получилось. Попробую теперь, когда его 
уже нет, не красками, но словами вспомнить, кем он был для меня? Учитель? Да, конечно. 
Старший друг? Да, и это тоже…

Это сочетание определило характер нашего общения, в котором уживались и уважи-
тельная дистанция и доверительная откровенность, присущая дружбе вообще.

Многие годы мы, по московским понятиям, соседствовали, он часто бывал у меня 
дома, и в эти дни вместе с ним “входила” вся мировая философия, имена философов меня-
лись в зависимости от темы беседы, но извечно “присутствовал” Владимир Маяковский. 
Его всегда было много и всегда наизусть, для моего гостя он был больше чем поэт-фило-
соф, он был пророк.

Однажды я поделился с Карлом Моисеевичем своими восторгами – поводом по-
служил “Великий Гетсби” Скотта Фитцджеральда. Мой собеседник поморщился и 
в пять минут объяснил мне, что восторги эти беспочвенны и тот факт, что этот роман 
высоко оценил Эрнест Хемингуэй, никакого значения не имеет (хотя предполагаю, что 
“Старик и море” Карлу Моисеевичу нравился хотя бы потому, что в нем был не толь-
ко быт, но и бытие). По-моему, он был равнодушен к беллетристике, просто он “пла-
вал” на других глубинах, “летал” на других высотах. Он был мудрец, знал очень мно-
гое, видел суть вещей, а не их видимость, понимал что-то очень важное, мне тогда не 
доступное.

Он умел и любил рассказывать, я же был невежествен, как может быть невежествен 
выпускник Ташкентского художественного института, но очень любопытен – плодотвор-
ная основа для долгой дружбы, где обе стороны не уставали друг от друга. Слушая Кар-
ла Моисеевича, можно было наблюдать рождение свободной мысли, видеть, как она обре-
тает форму, складывается в композицию, заполняет пространство, будь то моя комната в 
“хрущевке” или аудитория Сенежской студии с ее слушателями – художниками, архитек-
торами, дизайнерами.

Философское, литературное наследие Карла Моисеевича Кантора, на мой взгляд, это 
прежде всего глубокое и всеохватное исследование природы такого понятия или “свойства 
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бытия” (так называл его сам автор), как “проект” в его исторических, социокультурных, 
эстетических и философских измерениях.

“Мир не в меньшей степени является становящимся, чем ставшим, не в меньшей сте-
пени возможным, чем действительным. Сама действительность мира – это действитель-
ность его бесконечных возможностей” (К. Кантор “Правда о дизайне”).

Проективное отношение к окружающей нас действительности, жизни, миру – вот то, 
что он прививал отечественной культуре, обществу (по крайней мере, мыслящей его ча-
сти) всю свою жизнь.

Своими книгами, статьями, лекциями он оживил спящее, вялое проектное сознание 
“советского человека” – сознание (по своей природе) не только критическое, но и созида-
тельное, разбудил потребность не только на московских кухнях мечтать, но и проектиро-
вать, то есть предъявлять в зримых образных формах иные по отношению к существую-
щей реальности возможности, иные и лучшие.

В моем архиве есть одна уже выцветшая фотография. Она мне особенно дорога. Бла-
годаря тому, что на ней изображено, я познакомился с моим учителем, а впоследствии и 
старшим другом.

Это произошло на первом всесоюзном семинаре промышленного и оформительско-
го искусства – прообразе будущей центральной учебно-экспериментальной студии Союза 
художников СССР, или попросту – Сенежской студии.

“…Сколько надежд было связано с Сенежем! Как воодушевляли преподавателей и 
слушателей открывавшиеся перед ними новые горизонты творчества: идея преодоления 
разрыва между искусством и производством принималась тогда всерьез…” (К. Кантор 
“Правда о дизайне”).

Являясь научным руководителем Сенежской студии (художественное руководство 
осуществлял архитектор Е.А. Розенблюм), Карл Моисеевич читал нам, участникам семи-
наров, лекции о природе дизайна, его истории, смысле дизайнерской деятельности как не-
коей достойной творческой и жизненной цели, горячо объяснял нам тогда еще неведомые 
перспективы того, что стоит за этим загадочным словом “дизайн”.

Сенежские семинары длились два месяца, срок немалый, проходили два раза в году и 
носили практический характер: каждый его участник работал над привезенным из свое-
го города проектом под руководством консультантов. Тематика проектов была обширна: 
от проекта благоустройства заводской территории до проекта реконструкции городского 
центра, от проекта миксера до проекта салона пассажирского лайнера, от проекта музея 
под открытым небом до проекта культурного центра и т.д.

В процессе семинара выполнялись различные задания, так называемые клаузуры. 
Одна из них формулировалась так: “Спроектируйте комнату для себя”. Карлу Моисеевичу 
понравилось мое представление о жилище: вращающийся стеллаж для книг, почти полное 
отсутствие мебели, что-то еще. Он обратил на меня внимание и был внимателен сорок че-
тыре года. Внимателен, терпелив и добр. Тем временем мое жилище в гуле ташкентского 
землетрясения было разрушено. Я переехал в Москву, Карл Моисеевич помог мне пропи-
саться, ввел в московскую художественную и интеллектуальную жизнь.

Вот он знакомит меня с человеком небольшого роста на Гоголевском бульваре, минут 
двадцать я слушаю “московскую речь” о чем-то важном и одновременно смешном, мы 
идем куда-то дальше под вопрос “А ты знаешь, кто это был? Это один из самых известных 
логиков мира – Александр Зиновьев!”.

Вот он ведет меня в мастерскую Эрнста Неизвестного, под пельмени и водку я рас-
сматриваю бесчисленные эскизы, слушаю эскапады хозяина мастерской, получаю в пода-
рок фото с его работ.

Вот экспансивный Марк Донской в павильоне киностудии снимает что-то о юности 
вождя, а затем на Сенеже рассказывает все, что он знает о кинопроцессе.

Вот мы пьем чай на кухне у Карла Моисеевича с Григорием Чухраем, и я получаю за-
каз на декорацию к “Аэлите” в театре.

А затем знакомства с М. Мамардашвили, Э. Соловьевым, Ю. Левадой, Г. Гачевым, 
С. Семеновой, Т. Мальдонадо, всех, к сожалению, не вспомню.
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Все это, вместе взятое, стало моим вторым университетом, где главной формой обуче-
ния было живое общение, в котором не было запретных тем.

Передо мной книга “Красота и польза” с дарственной надписью “…Марику Конику… 
знавшему эту книгу еще до того, как она стала книгой…”. Это верно. Зачастую свои кни-
ги и статьи он “репетировал”, “обкатывал” на мне, на аудитории Сенежской студии, при-
давая тем самым ее деятельности осмысленность, содержательность, глубину, ставя перед 
нами максимально высокие цели.

Такую же глубину и содержательность он придал журналу “Декоративное искусство 
СССР”. Созданный по его инициативе отдел дизайна изменил не только лицо журнала, но 
и “витаминизировал” весь его организм. Это были годы расцвета журнала, безусловно, пе-
реросшего свое название.

Не соответствует названию выходящий и поныне “ДИ”, но уже по иным причинам. 
Его сервильно-гламурное наполнение наводит тоску и вызывает ностальгию по временам, 
когда журнал разговаривал с обществом, а не с президентом Академии художеств.

Однако довольно скоро настало время, когда практика Сенежской студии перестала 
оправдывать романтические надежды Карла Моисеевича.

“Мной еще прокламировались утопические представления о роли дизайна, а жизнь 
брала свое…” (К. Кантор “Правда о дизайне”).

Не получая воплощения ни в промышленности, ни в архитектурной практике, про-
екты студии “развернулись” в пространство выставочных и музейных залов. Не став ре-
альностью жизни обыденной, наши работы стали реальностью жизни художественной, 
разновидностью изобразительного искусства, своего рода “станковым проектированием”. 
Это, в сущности, повторило проблему и трагедию Маяковского, о которой писал Карл 
Моисеевич: “…Трагедию невоплотимости идеала в действительность – косную, варвар-
скую, рабскую, жестокую, достигающую самоудовлетворения в мелкотравчатом мещан-
ском и бюрократическом быте, который был для автора “Про это” абсолютной противопо-
ложностью бытия…” (К. Кантор “Правда о дизайне”).

Конечно, это сказано про Владимира Маяковского (идейного родоначальника произ-
водственного искусства), которого он знал, любил и ценил очень высоко, так же как знал и 
ценил наследие русского авангарда в изобразительном искусстве начала ХХ в.

Конечно, мало кому известная Сенежская студия, корпус проектов, ею созданных за 
три десятка лет, по выражению Карла Моисеевича, это всего лишь “второе, исправленное” 
издание русской авангардной волны 1920-х годов. Да, конечно, это так, но ведь с той поры 
прошло полвека, и каких полвека…

Поэтому актуализировав это наследие, мы могли проникнуться и оценить размах и 
смелость идей, пластические ценности и мастерство наших предшественников, но не их 
идеологический пафос, а иногда и просто фанатизм, устремленный в “светлое будущее”, 
обернувшееся затем крахом. Уже никто из нас (людей достаточно молодых) не хотел “раз-
рушать до основания старый мир”, от которого и так мало что осталось. Тогда в “оттепель-
ные” шестидесятые хотелось благоустроить то, что уцелело от “старого мира”, а “новое”, 
придуманное уже нами, сделать понятным, живым и главное своим.

Так прошли три десятка быстрых лет, сформировавших личный и коллективный опыт. 
Сегодня, с дистанции, он видится как своего рода культурный жест, который помог нам со-
держательно и полно прожить эти годы. Однако к концу 1990-х годов что-то кончилось и 
для меня, иссяк какой-то источник, питающий проективный взгляд на окружающую дей-
ствительность, – уж слишком неприглядной оказалась ее основа во всех ее измерениях: 
градостроительном, архитектурном, экологическом, социальном, культурном. Улучшать 
ее только художественными средствами было безнравственно. Здесь все надо было начи-
нать сначала, с основы. Возможно, вновь обратиться к тому, что Карл Моисеевич называл 
“тотальным проектированием предметной среды человеческого общежития как некоего 
целостного единства идеального и материального”. Возможно что-то иное. Но это уже не 
для меня – пусть пробуют другие. Опубликовав статью “Проектирование исчезает, когда 
не на что надеяться”, я вернулся к тому, что составляет мои основы – к живописи, рель-
ефам, объектам – ко всему тому, что изначала содержит в себе и проект и реализацию, а 
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результат зависит только от собственных возможностей. Статья понравилась Карлу Мои-
сеевичу, он включил ее в свою книгу “Правда о дизайне”, назвав ее “горестным человече-
ским документом”. 

Последние годы мы редко встречались, чаще разговаривали по телефону. Как-то я по-
звонил ему с очередным вопросом: меня давно занимала вычитанная где-то цитата Сан-
таяны – “Не каждый художник человек особого рода, а каждый человек особого рода ху-
дожник”.

Мне в этой фразе виделась какая-то ловушка, двусмысленность. В самом деле, трудно 
вот так сразу представить, что, к примеру, не Ренуар – человек особого рода, а его консь-
ержка – особого рода – художник. На мой взгляд, подобное рассуждение “размывает” фун-
дамент из-под профессионализма в искусстве, а если прибавить сюда Энди Уорхола с его 
“15 минутами славы для всякого и каждого”, то ситуация в современном изобразительном 
искусстве получает свое обоснование.

Вот я и решил узнать подробнее, кто же такой этот “вредный” Сантаяна. Карл Мои-
сеевич был уже болен, но верен себе – отвлекся от работы и минут 15 читал мне энцик-
лопедическую справку о Сантаяне. Кстати, через некоторое время натыкаюсь на цита-
ту из Рихарда Вагнера: “Кто же станет художником будущего? Поэт? Актер? Музыкант? 
Скульптор? Скажем без обиняков: Народ!” Сговорились они, что ли?..

Карла Моисеевича больше нет, теперь ответы на свои вопросы я ищу в его книгах.
Идеология “общего дела”, которую прививал нам Карл Моисеевич, цементируя жизнь 

Сенежской студии, ушла в архив, в мир вечных идей (возможно, утопий) и согревает кос-
мос.

Еще раз вспоминая Сенежскую студию, могу сказать, что мы проектировали “на себе 
и для себя”: наши работы носили по отношению к горожанам встречный характер, а наши 
выставки так и назывались “Художники предлагают городу”. Между нами, авторами, и го-
рожанами стоял удивительный институт посредников (городские и партийные власти), ко-
торый наши проекты не оплачивал, поэтому результаты нашей работы были свободны от 
какой-либо конъюнктуры, а наш вполне символический заказчик был свободен от каких-
либо обязательств. Мы хотели “причинить” обществу “красоту и пользу”, мечтами улуч-
шить качество среды человеческого обитания.

Общество, зачастую аплодируя нашим проектам, от их реализации уклонилось, кол-
леги по цеху по-хозяйски “разобрали” по разным адресам видимость наших проектов, но 
не их суть (кстати, последнему обстоятельству можно бы и порадоваться – значит, было, 
что брать).

Да, я вернулся к тому, что изначала зависит только от моих возможностей, но эта за-
висимость распространяется только до двери моей мастерской. А что там, за дверью? Как 
выглядит пейзаж околохудожественной жизни сегодня, когда выходишь из пространства 
идей, порожденных фантазией и талантом Карла Моисеевича Кантора?

Исчезли горкомы, райкомы, обкомы известной нам партии, исчез Союз худож-
ников СССР, исчез институт посредников. Да, институт исчез, а вот посредники – нет. 
И по-прежнему “не мы живем, а нами живут”, как любил говорить Карл Моисеевич.

Естественно в этой мутной атмосфере появляются и множатся все новые фигуры: ку-
раторы, комиссары, арт-критики, журналисты – посредники между автором и публикой. 
Их голос громче, чем голос автора, последний лишь повод для их суетливой псевдодея-
тельности. В этом перевернутом мире хочется сказать: “Тень, знай свое место!”

В наше бойкое время все командные посты захвачены этими людьми – в их руках пе-
чать, телевидение, финансы – все инструменты влияния на художественную жизнь, обще-
ство. Профессионализм художника, как пластика, колориста, перестает быть критерием 
оценки его достоинств и недостатков. Скандал, эпатаж, пиар-акция, вал публикаций – вот 
новые стандарты оценки труда художника.

“Искусство судорожно стремится выйти за свои пределы, нарушаются грани, отде-
ляющие одно искусство от другого и искусство вообще от того, что не есть искусство”, – 
писал Николай Бердяев в 1917 г. Изменилось что-либо за последние сто лет? Нет.
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“Изобразительное искусство центробежно и ежедневно расширяет свой ареал, разру-
шая свои границы, теряя свою цеховую идентичность”. И еще! “Культура раздирает свои 
собственные покровы и обнажает не очень глубоко лежащий слой варварства” (Н. Бердяев).

И вот уже один художник нагишом становится на четвереньки и делает вид, что куса-
ет вернисажную публику, на другом вернисаже приносят в жертву поросенка, а по Моск-
ве-реке плывет подводная лодка, но плывет не просто так, а очень концептуально. Приме-
ры можно множить. Конечно, картина художественной жизни Москвы подобным списком 
не исчерпывается. В сотнях мастерских сидят мои коллеги и с кистью в руках занимаются 
своим делом. Но не они определяют генеральную линию (она носит название “актуальное 
искусство”), они вне зоны внимания.

Впрочем, Карл Моисеевич любил повторять: “Человечество еще не произошло!” Что 
тут скажешь? И тогда прав Венедикт Ерофеев: “Все на свете должно происходить медлен-
но и неправильно, чтоб не сумел возгордиться человек, чтоб человек был грустен и расте-
рян”. Что тут скажешь? Будем жить и с этим.
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Карл Кантор – художественный критик. 
От материальной культуры 
к произведениям искусства

В. Р. АРОНОВ

© Аронов В.Р., 2012 г.

Философ Карл Кантор был широко известен и как авторитетный художественный 
критик, теоретик проектной культуры и дизайна. А главное, как один из создателей и мно-
голетний руководитель журнала “Декоративное искусство СССР” (далее – ДИ), посвяще-
ного не столько вещам самим по себе, сколько отношению к ним и предметному окруже-
нию в целом. Для Кантора классическая и авангардная живопись, декоративное искусство 
и дизайн были не просто зеркалом жизни, а скорее – увеличительным стеклом, через кото-
рое отображенные фрагменты начинают выступать как силовые сгустки целого. Развивая 
эту мысль Кантора, можно сказать, что под увеличительным стеклом искусства бесконеч-
но общее концентрируется подобно преломленному солнечному лучу в одной точке, при-
давая остронаправленный импульс его восприятию.

В одном из своих самых программных текстов, подготовленных для международного 
конгресса ИКСИД (Москва, 1975) (текст см. [Кантор 1975] и электронный вариант – http://
rosdesign.com/design_materials3/design_k.htm)1, Кантор намеревался резко выступить про-
тив замкнутых моделей материальной культуры и искусства, не только однополярных, 
двухполярных и т.д, но и вообще против всех жестко ориентированных. Он исходил из 
того, что созданные человечеством формы материальной культуры и особенно произве-
дения искусства сами активно влияют на людей, их ценностные предпочтения и вкусы. 
Причем это происходит в постоянном движении и взаимовлиянии всеобщего и фрагмен-
тарного, а также прошлого, современного и предугадываемого проектным сознанием бу-
дущего. 

Кантор утверждал, что уникальность культур является условием плодотворности их 
взаимодействия: “Они поэтому и нужны друг другу, что непохожи. Одна постоянно гене-
рирует новые научные знания, но при этом не ориентирована на их техническое примене-
ние, другая, напротив, способна осуществить техническое воплощение научных идей, но 
не способна их порождать, наконец, третья, отличается умением использовать результа-
ты технической деятельности для поддержания устойчивой социальной организации, ко-
торая одаривает первую и вторую принципами, умеряющими поток нововведений” [Там 
же, 25]. 
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В самой идее плюрализма культур не было чего-то исключительного, ее придержива-
лись многие. Но она получила неожиданное развивитие у Кантора с позиций определения 
границ и возможностей искусствоведения и художественной критики. 

Кантор настаивал на том, что с узкоискусствоведческой точки зрения материально 
культура хотя и превращается в материально-художественную, но распадается на мало-
связанные между собой отдельные виды и продукты творческой деятельности: архитек-
туру, народное искусство, художественную промышленность, художественное проекти-
рование, прикладное искусство, дизайн. В то время как значительно важнее понять их 
взаимосвязанность, перетекание друг в друга, их контакты с социумом, общемировым 
техническим развитием и искусством. 

Для многих, кто занимался непосредственно художественной практикой или осмыс-
лением ее проблем в сложные для нашей страны периоды “оттепели” и начавшегося затем 
политического “застоя”, как уже говорилось, Кантор был известен прежде всего по “ДИ”. 
Какие бы тематические рубрики и дискуссии ни появлялись в этом журнале, их связыва-
ли прежде всего с личностью Кантора. Например, рубрики “Может ли машина быть про-
изведением искусства?”, “Как стать современным? Продайте фикус, купите кактус!” или 
“Журнал в журнале”, посвященный современному актуальному искусству. 

Роль постоянного организатора, режиссера любого общественно значимого периоди-
ческого издания приводит к неизбежному отдалению его руководителя от авторов и редак-
ционного коллектива, каким бы демократичным и дружественным по своему характеру 
он ни был. В чем и заключается некая гарантия реализации общих задуманных решений, 
проводимой творческой и политической линии. Но это ведет к одиночеству и затрудняет 
редактору реализацию персональных творческих замыслов. Кантор был редким исключе-
нием из такого правила. Он публиковал многочисленные статьи и книги, читал курс лек-
ций для молодых искусствоведов в МГУ, участвовал в обсуждениях на художественных 
советах, стремясь к тому, чтобы “линия нового искусства, забитая асфальтом соцреализма, 
вновь появилась, пробилась наружу, дала ростки, расцвела”2. 

Его интересовала связь общественного бытия и личного мировосприятия, преломлен-
ная в художественных образах широко понятой повседневности. В лучшей, на мой взгляд, 
его искусствоведческой книге, посвященной творчеству керамистов Людмилы и Дмитрия 
Шушкановых, Кантор писал: “Здесь собираются в нерасторжимое целое многообразные 
проявления художественной воли, то, что позволяет понять внутреннюю логику становле-
ния двуединой художественной индивидуальности... Художественный образ быта содер-
жится в произведениях прикладного искусства, непосредственно формирующих бытовую 
среду, и в тех, которые в быт не входят, а экспонируются на художественных выставках как 
произведения станковые, точнее – станково-прикладные” [Кантор 1981].

Сегодня, на фоне захватившего нашу страну показного, статусного потребления и 
азартного увлечения компьютерными и автомобильными новинками, трудно понять, что 
значило тогда обращение к художественным проблемам быта. Это была периферия искус-
ства. Но сращенность предметных форм с бытом и повседневным ощущением реально-
го мира давала возможность совершить великолепный по стратегии обходной маневр, не 
вступая, с одной стороны, в открытое противостояние с госангажированным соцреализ-
мом и, с другой, не спускаясь в мрачноватую полутьму андеграунда, при этом нисколько 
не теряя, а наоборот, развивая гедонистические и жизнеутверждающие силы искусства. 
Этому была посвящена уже первая его большая монография “Красота и польза”, вышед-
шая в издательстве “Искусство” (1967) в оформлении замечательного художника Бориса 
Алимова. Она способствовала широкому вхождению в наш искусствоведческий обиход 
новых, по тем временам, понятий “материально-художественная культура” и “дизайн”. 
Причем, если первое понятие было продуктом отечественного художественного сознания 
и не имело прямых аналогий с зарубежными различными “art in life”, подчеркивая творче-
ское начало в материальном производстве и одновременно материальную основу художе-
ственного творчества, то второе способствовало перенесению широко распространенно-
го в зарубежных странах понятия “design” в сопротивляюшуюся поначалу русскоязычную 
среду. Поскольку оно приходило вместе с его сложившейся на Западе социально-функцио-
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нальной оболочкой, о чем подробно Кантор написал в предисловии к русскому переводу 
книги выдающегося американского теоретика и практика архитектуры и дизайна Джор-
джа Нельсона “Проблемы дизайна” [Кантор 1971].

Касаясь развития своих взглядов на дизайн, в предисловии к книге “Тысячеглазый Ар-
гус” Кантор отмечал: “Сначала автор пытался предвосхитить появление дизайна в некоем 
утопическом проекте, потом исследовал дизайн эстетически, искусствоведчески и социо-
логически, пока, наконец, он не увидел в дизайне идеальный объект для изучения худо-
жественного аспекта взаимодействия культур. Тут речь могла идти не только об отдель-
ных произведениях – их было еще очень мало,— сколько о дизайне в целом, о дизайне как 
своеобразном социокультурном феномене” [Кантор 1990, 6]

В 1990-е годы, отойдя от организационно-редакторской деятельности, Кантор попы-
тался обобщить исторический опыт освоения дизайна как реальной практики и особой 
сферы размышлений, в которых сквозь окружающей материально-предметную среду про-
ступали чувства и образ жизни множества людей. В итоге появилась книга “Правда о ди-
зайне”, вышедшая раритетно малым тиражом и пронизанная горечью несостоявшихся на-
дежд на “разумное” проектное переустройство мира (см. [Кантор 1996]).

Альтернативой дизайну Кантор стал все больше противоставлять собственно искус-
ство, которое в течение тысячелетий и в самых разных культурах выполняет две одинако-
во необходимые для общества функции социализации и персонализации составляющих 
его индивидов. При этом на первое место Кантор ставил в искусстве именно живопись 
за ее способность создавать сложные законченные образы, воздействующие на зрителей 
мгновенно, в отличие от многих других видов творчества, требующих определенного вре-
мени на их восприятие. Одновременно с этим искусствоведение, на его взгляд, должно 
добавить к разработанному им формально-описательному подходу произведений искус-
ства все лучшее, чего добилось современное литературоведение, чтобы показать, как не-
просто складывались отношения между визуально-пластическими искусствами и миро-
вой культурой. По его мнению, это необходимо для понимания того, как идеи историзма 
соотносятся с представлением о многотипности культурного существования человечест-
ва и сложными, до конца еще не выясненными, закономерностями взаимодействия всех 
пластов мировых культур, что является одной из задач гуманитарного знания в сфере из-
учения искусства.
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Примечания

1 ИКСИД – Международный совет обществ промышленного дизайна. По тогдашним политиче-
ским причинам его выступление было снято, поскольку все советские доклады было рекомендовано 
сверху посвятить теме “Дизайн и государственная политика”. Однако этот текст Кантор успел опуб-
ликовать в “ДИ” почти одновременно с проведением конгресса ИКСИД в Москве.

2 История создания журнала. Начало “ДИ”. Фрагмент записи воспоминаний Карла Кантора. 
См. сайт Московского музея современного искусства (http://www.di.mmoma.ru/history/).
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Экфрасис в проекте западноевропейской 
культуры К.М. Кантора

Е. В. ЯЦЕНКО

Речь в эссе пойдет о пограничных явлениях в истории культуры, а именно, неразрыв-
ной связи литературы и живописи, в исследовании которой, по мысли Карла Моисееви-
ча, образовался “ненормальный разрыв”, преодолением коего столь блестяще занимается 
Кантор в статье “Живопись в проекте западноевропейской культуры”.

Было бы лукавством сказать, что эта тема вовсе не звучала на страницах научных из-
даний. Не буду останавливаться на перечне имен и названий, как отечественных, так и за-
рубежных, связанных с темой взаимодействия, интермедиальности и синтеза в искусстве. 
Библиография их весьма обширна, но посвящена в основном явлениям “типологическо-
го подобия” (сходства и различия в развитии искусств). У Карла Моисеевича впервые1 
среди отечественных ученых звучит термин “экфрасис”2 в “прочтении” художественного 
произведения эпохи Возрождения. Сквозь призму экфрастического анализа исследователь 
представляет роман Ф. Рабле “Гаргантюа и Пантагрюэль”. 

Слышу весьма уместный возмущенный возглас читателя, что новое замысловатое 
словечко не делает чести ученому, но дело в том, что, говоря о вербальной репрезентации 
визуальных артефактов в ткани романа, Кантор делает настоящее открытие, касающее-
ся роли Рабле в истории триумфа французской живописи на протяжении последних трех 
веков3. Карл Моисеевич так и пишет: «Роман Рабле содержал в себе семена всего после-
дующего развития художественной культуры Франции, внутри которой живопись заняла 
положение любимого народом искусства… “Пятикнижье” мэтра Франсуа стало залогом 
утвердившейся во французской культуре равноценности живописи и поэзии…» [Кантор 
1990, 94]

Интересно, что “Пятикнижие” Алькофрибаса Назье представляет собой не толь-
ко своеобразную библиотеку, поскольку Рабле высоко чтит книжную ученость. Он биб-
лиофил, энциклопедист, эрудит. “Гаргантюа и Пантагрюэль” – еще и апология кар-
тины, настоящая пинакотека, которая до сих пор не стала предметом специального 
исследования. Экфрасисы архитектуры, скульптуры и особенно живописи – это не толь-
ко элементы художественного пространства романа, но и важные структурно-семанти-
ческие единицы текста, транслирующие “тезисы” эстетики и этики, философской ан-
тропологии и историософии, которые выражают неповторимую позицию Ф. Рабле 
[Кантор 1990, 54].
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Разнообразие репрезентаций изобразительного искусства в романе поражает вообра-
жение: от описания миниатюры на “силене” до монументальных мозаик, фресок и шпалер 
Телемского аббатства, оракула Божественной Бакбук, острова Медамоти.

Атрибутированные экфрасисы романа, как правило, имеют референтами античные 
имена, так колонны фонтана храма Бакбук были более совершенны, чем “даже Канон По-
ликлета” [Рабле 1992, 766], мозаика пола храма, подобно живописи Зевксида, могла бы 
ввести в заблуждение малых пташек, писатель с благоговением вспоминает Апеллеса, 
Аристида Фиванского [Рабле 1992, 699], свое творчество он соотносит с произведения-
ми скромного рипарографа Пирейка [Рабле 1992, 606]. Особое внимание Рабле к антич-
ной живописи, ее богатству, разнообразию, неоднозначности наталкивают исследователя 
на мысль о небезупречности утвердившейся еще со времен Винкельмана и Гегеля тради-
ции трактовать античную культуру через пластику. Мы знаем античную живопись хуже, 
чем скульптуру. До нас, практически, не дошли подлинники. О ней рассказывают много-
численные древние экфрасисы, посвященные описанию пинакотек, истории античной жи-
вописи, встречающиеся в романах эпохи Древнего Рима и эллинизма4, наконец, в огром-
ном множестве представленные в древнегреческой эпиграмме. “Век Перикла” принято 
называть “веком Фидия”, но этот век первой демократической республики по праву может 
быть назван и “веком Полигнота” [Кантор 1990, 45].

Во многом посредством экфрасисов Рабле выражает свои философские предпоч-
тения. В своем творчестве он равняется на двух античных философов: Сократа – “по-
истине всем философам философа” [Рабле 1992, 21] и Диогена, видеть его – это “та-
кое же счастье, как видеть сияние солнца” [Там же, 273]. Сократ внешне сравнивается 
с вызывающим у людей смех Силеном, а также ларчиком с таким же названием, с на-
рисованными на нем сверху смешными и забавными фигурками. Внутри таких силе-
нов хранились редкостные снадобья. Так и Сократ смешной и безобразный внешне, он 
хранит “внутри дивное, бесценное снадобье: живость мысли сверхъестественную, доб-
родетель изумительную, мужество неодолимое, трезвость беспримерную, жизнерадо-
стность неизменную, твердость духа несокрушимую и презрение необычайное ко все-
му, из-за чего смертные так много хлопочут, суетятся, трудятся, путешествуют и воюют” 
[Рабле 1992, 21]. Толковательный экфрасис Элиана5 сравнивает манеру Павсона с мето-
дом Сократа в философии. А Рабле в предисловии к пятой книге, используя историю о 
бобах из биографии Пифагора, сравнивая свои книги с “бобами в стручках”, ставит их 
в одном ряду с работами рипарографа Пирейка, называет себя учеником последнего 
[Там же, 606–607].

Здесь Карл Моисеевич вступает в полемику с еще одним классическим предубежде-
нием, которое особенно последовательно доказывается Г.Э. Лессингом, будто “греческий 
художник не изображал ничего, кроме красоты”, ведь Павсон и Пирейк как раз были изоб-
разителями “низкого”, обыденного, реального.

Несмотря на все вышесказанное, в раблезеистике сложилась традиция трактовать 
искусство мэтра Франсуа в свете неоплатонизма. Однако, по мнению Кантора, писатель 
принципиально против всего того в Платоне, что относится к учению об идеальном госу-
дарстве, не приемлет негативного отношения афинского мудреца к изобразительному ис-
кусству.

Обширный немиметический [Яценко 2011, 52] экфрасис представляет внутреннее 
убранство Телемского аббатства – прообраза идеального государства Рабле: “Между баш-
нями Анатолией и Мессембриной были расположены прекрасные просторные галереи, 
расписанные по стенам фресками, которые изображали подвиги древних героев, события 
исторические и виды различных местностей…

Стены, выходившие во двор, поддерживались массивными колоннами из халцедона 
и порфира, которые соединялись прекрасными античными арками, а под этими арками 
были устроены прелестные галереи, длинные и широкие, украшенные живописью, а так-
же рогами оленей, единорогов, носорогов, клыками гиппопотамов и слонов и другими до-
стопримечательностями… Все залы, покои и кабинеты были убраны коврами, менявши-
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мися в зависимости от времени года” [Рабле 1992, 144–145]. Однако перед нами не просто 
описание пространства “этой идеальной школы гуманистического воспитания” [Кантор 
1990, 58]. Сам Гаргантюа, овладев множеством механических ремесел, в то же время за-
нимался скульптурой и живописью, ибо для Рабле “это свободное и жизненно важное 
искусство, безусловно необходимое для развития всесторонне развитой гуманистической 
личности” [Кантор 1990, 58]. Здесь же, в Телеме, как сообщает мэтр Франсуа, оказалась 
позже и картина “Тирей и Прокна”, чей экфрасис приводится в описании покупок на Ме-
дамоти. Перипетии исследовательской мысли в процессе атрибуции этого изображения 
приводят к выводу: “живопись оказалась весьма серьезным соучастником в решении ме-
тафизической проблемы свободы воли, представленной Рабле под видом вопроса женить-
бы Панурга” [Кантор 1990, 55]. Итак, от анализа одного изображения к другому иссле-
дователь доказывает, что для Рабле “вопрос о живописи смыкался с вопросом о судьбе 
индивида в реальности ренессансной Франции и в его, Рабле, идеальном государстве” 
[Кантор 1990, 55]. Кантор же эзоповым языком экфрасиса говорит о неприемлемости идеи 
“прекрасного” тоталитарного государства Платона, в реальном воплощении которого ему 
суждено было жить.
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Примечания

1 Безусловно, это понятие (ко времени написания эссе К.М. Кантора) весьма часто встречалось 
в работах, посвященных литературе античности, например, у Н.В. Брагинской “Картины Филостра-
та Старшего: Генезис и структура диалога перед изображением”; А.Ф. Лосева “История античной 
эстетики” и др. 

2 По определению К.М. Кантора, экфрасис – описание произведений изобразительного искус-
ства (мое: в литературных произведениях), на современном этапе этот термин имеет более широкое 
значение: “verbal representation of visual representation” [Яценко 2011, 47].

3 Здесь важно заметить, что Рабле не стало в 1553 г., а последняя пятая книга романа была 
опубликована уже после смерти автора. Так вот, за этим последовал более чем полувековой упадок 
изобразительных искусств в обескровленной войнами, гражданскими смутами, совпавшими с “ухо-
дом” поколения гениев, Франции, которая, однако, к 20-м годам XVII в. “удивительным образом” 
становится пятой великой художественной державой. 

4 Роман Ахилла Татия “Левкиппа и Клитофонт”, по всей видимости, и стал для Рабле источни-
ком репрезентации картины “Тирей и Прокна”. 

5 «Речи Сократа уподобляли картинам Павсона. Однажды Павсон получил от кого-то заказ 
изобразить коня, катающегося на спине, а нарисовал коня на бегу. Заказчик остался недоволен тем, 
что Павсон не выполнил его условия; художник же ответил на это: “Переверни картину, и скачущий 
конь будет у тебя кататься на спине”. Сократ в своих беседах тоже не говорил прямо, но стоило 
перевернуть его слова, и они становились вполне понятными. Он боялся навлечь на себя ненависть 
собеседников и поэтому говорил загадочно и излагал мысли прикровенно» [Элиан 1963, кн.14, 
фраг.15].
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Трагедия красоты в книге “Красота 
и польза”

Э. Ю. СОЛОВЬЁВ

© Соловьёв Э.Ю., 2012 г.

Весной 1958 г. Борис Шрагин и я стояли на улице Горького, напротив Телеграфа. Бо-
рис Иосифович Шрагин в 1952 г. был моим учителем логики в средней школе в Свердлов-
ске, в конце пятидесятых – старшим коллегой по тесному околоильенковскому цеху эсте-
тиков (выдающийся острослов Михаил Лившиц называл его сообществом “московских 
младомарксистов”). Борис Шрагин сказал: «Вот, Эрик, сейчас я познакомлю тебя с живым 
воплощением замечательного эстетического императива, сформулированного Чеховым: 
“В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли”». 

Со стороны Кремля к нам приближался Карл Кантор.
Лицо: он походил на библейского пророка и пребывал в Христовом возрасте.
Одежда: на нем был закордонный добротный плащ, о каком мечтали в ту пору все по-

клонники Ремарка.
Душа: о ее достоинствах неопровержимо свидетельствовал голос.
Поставленные голоса, которые мне дотоле доводилось слышать, как правило, были 

поставлены под Левитана, под дикторство. Их обладатели интонационно кричали и гре-
мели, даже если говорили совсем тихо. В бархатном баритоне Карла Кантора не было ни 
грана дикторства. Человек страстный, он, однако, говорил тихо даже тогда, когда громко 
декларировал. Секрет уникального исполнения им стихов Маяковского (о чем так часто 
с восхищением вспоминают), на мой взгляд, заключался в том, что он всего Маяковского 
читал лирически, умудряясь даже плакатные строфы изымать из митингового дискурса. 
Подобная дикция одними голосовыми упражнениями не достигается; за ней непременно 
кроется внутренняя духовная работа.

Красоту ума выявили уже первые дружеские беседы, состоявшиеся в 1958–1959 гг. 
В Канторе восхищала не столько даже незаурядная эрудиция, сколько редкая проработан-
ность, цельность и укомплектованность его многознания. Уже в ту пору можно было до-
гадаться, что он призван к великолепию историософских размышлений (которым, слава 
Богу, и отдался в конце жизни, – с первых лет столь подозрительной для него перестроеч-
ной свободы).

Беседующим Карлом нельзя было не любоваться. Вместе с тем чем чаще случались 
наши беседы, тем навязчивее преследовал меня почему-то следующий вопрос: а не сомни-
тельно ли само словосочетание “красивая мысль”; не избыточно ли качество красоты для 
истинной мысли; не скрадывает ли оно нравственно значимую прозаичность и затруднен-
ность ответственного рассуждения?
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По строгому счету вопрос относился не к Кантору, а, скорее, ко мне самому, но одним 
из стимулов к его долгому (по сей день незавершенному) обдумыванию послужила моно-
графия “Красота и польза”, подаренная мне Карлом в конце 1967 г. (М., 1967).

Это была книга интересная и странная, и именно ей я хотел бы уделить максимальное 
внимание в нынешнем, по необходимости кратком, мемориальном очерке.

*    *    *
Попробую прежде всего восстановить впечатления 1967 г. и предъявить их суммарно, 

отказываясь от какой-либо систематизации задним числом.
Хорошо помнится сам эффект встречи, продолжительной читательской встречи с ав-

тором, которого уже давно знаешь через устное общение. Восхищало (и вызывало улыб-
ку), что многогранно красивый человек посвящает свои силы выяснению сущности кра-
соты.

Книга Кантора была именно об этом. Его общий подход (и основной тезис) пора-
жал своей неожиданностью, элегантностью и простотой: оказывалось, что секрет красо-
ты, над разгадкой которого веками билась эстетика, по строгому счету, раскрывается вовсе 
не ею, а социальной философией и философией истории. Сущность красоты адекватно 
постигается и высказывается в общественном идеале. Таков, решительно настаивал Карл, 
коммунистический идеал Маркса и исключительно Маркса. Последнее, как особую исто-
рико-критическую интонацию, могли легче всего расслышать молодые философы-шести-
десятники, сформировавшиеся под лидерством Э.В. Ильенкова. Освоить первомарксизм 
(а) в его аутентичности, открывающейся нам через свободное живое чтение, (б) в его глу-
бинных связях с классическим философским наследием, (в) в его разящем отличии от гос-
подствующего (пропагандистского или кафедрального) советского марксизма, – так было 
услышано ими исходившее от Эвальда триединое требование–задание.

Кантор к прозелитам Ильенкова не принадлежал и не может считаться шестидесятни-
ком по времени своего идейного рождения. Он (как и сам Ильенков) был “родом из пяти-
десятых” и уже тогда самостоятельно взрастил свой, эстетически востребованный образ 
Маркса. Тем поразительнее было, что все рассуждение Кантора, начиная с общих опреде-
лений искусства, кончая проектными проблемами художественных промыслов и дизайна, 
оказалось подчиненным ильенковскому философскому требованию–заданию.

Оно (требование–задание) подтверждалось теперь книгой “Красота и польза” как 
“дух самого времени”…

О том, что социальная философия Маркса допускает и даже непременно предполага-
ет широкие эстетические экспликации, к 1967 г. было уже сказано немало (прежде всего 
в статьях, вышедших из-под пера Л. Столовича, Б. Шрагина, Л. Пажитнова, В. Тасалова, 
Ю. Давыдова). Но не было монографии, где все социокультурные феномены прекрасно-
го с таким методологическим мастерством сводились бы к основному смыслу коммуни-
стического идеала по Марксу. Смысл этот Карл Моисеевич определял коротко, ясно и без-
оговорочно: свободный осмысленный труд на базисе общественной собственности, или 
(хрестоматийно): труд в коллективе, но непременно обладающий достоинством свободы 
и творчества. В очень близком подтексте лежало следующее утверждение: общественная 
собственность еще не отвечает понятию коммунистической, если на деле, на практике не 
обеспечивает всеобщности творческого труда. Этот недосказанный, но легко вычитывае-
мый тезис приобретал опасную остроту в обществе, которое вот уже пять лет как было за-
брошено в идеологическое ожидание поколенчески близкого коммунизма…

Но что было, пожалуй, самым удивительным (и лучше всего запомнилось), так это об-
щая – глобальная по характеру – социально-критическая настроенность Кантора. В кни-
ге “Красота и польза” Марксова критика капитализма сохранена и позиционирована в 
качестве универсального, непредвидимо долгосрочного способа толкования всей обще-
ственной истории, состоявшейся после Маркса. Как его самочинный, свободный, никем 
не опосредованный кабинетный преемник, Кантор 1967 года не признает, если вглядеть-
ся, никаких региональных формационных рубежей, никакого принципиального форма-
ционного раскола мира “на два лагеря”, “на две системы”. Социализм – первая стадия 
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коммунизма? – Бросьте шутить! Советский “реальный социализм” (он же “социализм раз-
витой”) – это такая же перверсия (“превращенная форма”) капитализма, как и государ-
ственно-монополистическая организация на Западе, но только иным цивилизационным 
путем образовавшаяся…

Разумеется, в книге “Красота и польза” подобные суждения не высказывались напря-
мую. Они крылись в подтексте и вычитывались немногими. Таковы были прежде всего 
московские интеллигенты, которым довелось услышать устные публичные выступления 
Карла Кантора. Одно из них, сделанное в Институте международного рабочего движения, 
на секторском семинаре, которым я руководил в 1967–1968 годах и который был доста-
точно известен в Москве, содержало, помнится, примерно такое заявление: благие упова-
ния, возлагаемые на спонтанную “конвергенцию двух систем”, – это самое неприглядное 
из новейших либерально-интеллигентских ожиданий; “конвергенция” уж коль скоро она 
есть факт, теоретически может мыслиться только как превратное выражение растущего 
господства капитала над миром...

В “Красоте и пользе” Кантор учиняет глобальную эстетическую атаку на капитализм 
и ведет ее как бы под знаком “борьбы без надежды на успех, – глобальную антикапитали-
стическую атаку Кантор совершает с твердостью и уверенностью концептуального энту-
зиаста. В его логическом построении (это поразительно!) нет ни одной фразы в модаль-
ности неуверенности и сомнения. Суждения Карла страстны и, вместе с тем, отмечены 
печатью холодного спокойствия, необходимого для ведения сложной и продолжительной 
интеллектуальной игры. Ее техника и культура – это критико-аналитическая диалектика 
первомарксизма. Именно диалектическое мастерство позволяет Кантору сохранять упова-
ние на предельно высокий идеал перед лицом глобально безотрадной действительности. 
Именно оно сопрягает в стройное целое череду затеянных им очерков (так жанр книги 
определяется в Предисловии).

Красота мысли Кантора – это ее диалектический блеск. Поверьте, я без всякой иронии 
употребляю данное выражение. Диалектически блестящими надо признать и парадоксы, 
которые автор задает читателю, и риторические (похожие на девизы действия) формули-
ровки промежуточных выводов, и антитетику исходных понятий (такова сама оппозиция 
красоты и пользы, в которой Кантор верно усматривает одну из парадигм классической 
философии), и, наконец, такие синтетические концепты, как “общественное благо” и “об-
щественная польза”. Характер диалектически блестящих решений имеют также настоя-
щие искусствоведческие и культуроведческие открытия, совершенные как бы “между де-
лом” (в книге “Красота и польза” их по меньшей мере три).

Читатель, внимательно прочитавший Кантора и вспомнивший формулу Чехова, выра-
зился бы совершенно адекватно, если бы сказал, что ему посчастливилось встретить чело-
века с прекрасными мыслями…

Таково суммарное впечатление от монографии “Красота и польза”, сложившееся у 
меня сразу по ее прочтении в 1967 году. Я закрыл книгу с отрадной и твердой уверенно-
стью в том, что из-под пера моего друга вышло талантливое, вызывающе смелое сочине-
ние, которое превращает в пасквиль всю идеологию ускоренного продвижения от социа-
лизма к коммунизму и проникнуто глубоко оригинальным пафосом эмансипации.

Когда позднее, в пору Перестройки, меня спрашивали, какие философские тексты 60–
70-х годов уже подтачивали и расшатывали тогдашние идеологические сваи, я в числе не-
многих называл и книгу “Красота и польза”.

Готов ли я повторить это сегодня? – Да, без малейших колебаний, но на условии, что 
мне позволят сделать некоторые пояснения и дополнения.

*    *    *
Готовясь к написанию настоящего очерка, я, конечно же, прочел “Красоту и пользу” 

еще раз. Шестидесятнические впечатления получили ряд подтверждений, но я наткнулся 
на новую, щепетильную проблему.

Как не раз уже объяснялось, всякая идеологически значимая книга, выходившая в 
СССР, непременно должна была содержать идеологически-приспособительные тексты. 
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Как минимум – ссылки на партийные документы или дежурный пересказ содержащихся в 
них положений (Н.В. Новиков, друг Карла Моисеевича и мой, называл это “наименьшей 
цензурной данью, взымаемой с публикующихся”).

Идеологически-приспособительные фрагменты содержит и монография “Красота и 
польза”. Читая ее в 1967 г., я в лучшем случае бегло просматривал их, а иногда просто про-
пускал. В 2012-м я в них вчитался и обнаружил, что имею дело с весьма сложными смыс-
ловыми образованиями.

Я не пишу рецензию, и это, слава Богу, избавляет меня от обстоятельного анализа 
подцензурных мучений 1967 г. (занятия муторного и до крайности неприятного). Замечу 
лишь, что идеологически-приспособительных текстов, выполненных “абы как”, в книге 
“Красота и польза” немного. Обычно Карл Кантор нагружает их некоторым дополнитель-
ным смыслом, отсылающим к квалифицированному критико-литературному контексту, 
для сегодняшнего читателя уже совершенно непонятному. Читаем, например, следующее 
сожаление, касающееся “реального социализма”: “Еще не для каждого непосредствен-
ного производителя его участие в материальном производстве является творческой дея-
тельностью” (с. 84). Сказать “еще не для каждого” там, где следовало бы сказать “едва ли 
не для всех”, “для большинства”, значит пойти на наглую приспособительную фальшь. 
Но Карл Моисеевич позволяет себе это сделать, поскольку знает, что эстетикам, которым 
прежде всего адресуется его книга, прекрасно известна сатирическая формула расхожего 
лицемерия, отчеканенная одним из талантливых литературных критиков: “Еще есть у нас 
иные-некоторые-отдельные недостатки и изъяны”.

Выражение “еще не для каждого” по формальной аналогии с этой сатирой преду-
преждает о вынужденной заведомой лжи, которая посредством его высказывается.

В других случаях фальшивое утверждение отменяется уличимым абсурдом, который 
в нем содержится. Например: “В советской эстетике нет окончательных решений и необ-
ходима полемика, чтобы получить результаты, соответствующие нашей идеологии” (с. 19) 
(абсурд отыскания уже известного результата, выявляющий, что идеология – “наша идео-
логия” – стоит вне полемики).

Я не исключаю даже, что в этом и других случаях Карл просто издевательски валял 
дурака.

Вот приглашает его к себе издательский редактор-цензор (в 60–80-х гг. это основная 
фигура в механизме партийно-государственного надзора за печатью)… приглашает и го-
ворит: “Мне кажется, Карл Моисеевич, что Вы напрасно полагаетесь на свободную по-
лемику в эстетике. Полемика, знаете ли, полемикой, а истина нашей идеологии должна, 
знаете ли, остаться незыблемой”. Тогда Карл берет и вписывает в текст сам абсурдный и 
трагикомичный цензорский императив: ищите истину в свободном споре, но только ту, ко-
торая вам приказана.

Читатель поймет, и важен только тот читатель, который поймет.
У идеологически-приспособительных авторских уступок, как правило, суконный 

язык. На канторовской диалектически блещущей ткани они смотрятся как заплаты. От 
них веет тоской. Вместе с тем они помогают расслышать, что “Красота и польза” вообще 
представляет собой трагическую книгу о красоте.

*    *    *
Сопоставляя впечатления, полученные от книги Кантора в 1967 г., с теми, что пережи-

ты мною полвека спустя, я не могу не выделить проблему, которая сегодня обозначается 
как превратности и угрозы потребительства (глобальной потребительской культуры). 
Где-то с 90-х гг. она наступает на нас по всем фронтам психологии, социологии и культу-
рологии. Шестидесятые годы ее практически не знали.

К неоспоримым заслугам К.М. Кантора надо отнести то, что в книге “Красота и поль-
за” он первым в нашей стране обозначил эту проблему и сразу, как говорится, ударил в 
колокол тревоги. На мой взгляд, в один ряд с его монографией можно поставить лишь 
шедевры шестидесятнической научной фантастики – пару антиконсумеристских “ужасти-
ков”, вышедших из-под пера братьев Стругацких.
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Термином “потребительство” Кантор в 1967 г. еще не пользовался, однако феномен по-
требительства обрисован им определенно и рельефно. Это сделано через новое осмысле-
ние таких достаточно давних социально-критических понятий, как “культ вещей”, “власть 
вещей”, “вещизм” и “товарный фетишизм”. Последнее, как одно из важнейших выраже-
ний Марксова категориального словаря, конечно же, выдвинуто на положение ключевого 
и первозначимого.

Я не пишу рецензию на книгу Кантора, но все-таки, жертвуя живостью повествова-
ния, не могу не представить вашему вниманию краткий пересказ его концепции товарно-
го фетишизма.

Обращаясь к истории капитализма в XIX и ХХ вв., Кантор выделяет два типа товар-
ного фетишизма.

Первый, характерный для домонополистического капитализма, можно простоты ради 
назвать “мещанским”. Уже в “мещанском обиходе”, читаем мы, на передний план выдви-
гается забота о “видимости вещей”, складывается оккультное отношение к видимости, 
а сама вещь «принимает на себя функции “хранителя” и показателя богатства» (с. 243). 
(Вспомним о вещах, запираемых в сундуки, или о вещах, в особых обстоятельствах вы-
ставляемых напоказ.) Это похоже на средневековое собирание сокровищ и ведет к эффек-
ту “вещного консерватизма”.

Крутые перемены происходят с того времени, как на экономической арене появля-
ется “монопольное товарное хозяйство” (с. 244) (это понятие, введенное К.М. Кантором, 
восхищает меня своей простотой и смысловой емкостью). На базе прежде утвердившего-
ся мещанского вещизма организуется и приводится в действие “рыночно-принудитель-
ная регулярная смена всего вещного состава среды”, когда “мода следует за модой в ка-
ком-то бешеном темпе” и все устраивается так, чтобы “выгоднее было приобрести новую 
вещь, чем ремонтировать старую” (там же). В итоге, отчеканивает Кантор, власть над по-
треблением получают “производство на срочный износ и модернизация всей экономики” 
(с. 247).

Особым и новейшим подвидом внутри этого типа товарного фетишизма является 
“конформистская форма фетишизма” (с. 246).

Разъясняя данное понятие, совершенно новое для всей марксистской традиции, Кан-
тор опирается на талантливые исследования, которые в середине 60-х гг. вышли из-под 
пера наших социологов-американистов (см. [Новиков 1963; Замошкин 1966])1. В них 
были детально проработаны (а) тема престижного потребления, (б) тема престижа и со-
циального статуса, (в) тема изнурительной потребительской гонки, на которую обрекает 
внутрикорпоративная конкуренция. Рассматривая разные аспекты этой новой тематики, 
вплоть до товароведческих и эстетических, Кантор утверждает свой оригинальный под-
ход к определению социальной функции дизайна…

Перечитывая сегодня книгу “Красота и польза”, я ясно вижу актуальную значимость 
канторовской (Карловой, или, если хотите, Карлово Марксовой) концепции товарного фе-
тишизма, – вижу в горизонте нынешней российской экономики, которая признала законы 
рынка и бьется над загадками модернизации.

В 1967 г. книга смотрелась совсем иначе. Свою критику потребительства Карл Кан-
тор предъявил обществу, где хронически современными стали такие явления, как эксплуа-
таторски низкие зарплаты, товарные дефициты и льготы. Никогда свободно не обсуж-
даемые, они как пресс давили на расхожую политэкономическую мысль. Поэтому даже 
самые радикальные интеллигенты-шестидесятники в суждении о производстве и потреб-
лении не подымались выше мещански-пролетарского или физиократически-крестьянско-
го взгляда на вещи. Соответственно, любые обличения лукавств и несообразностей бур-
жуазного потребительства должны были меркнуть и отступать перед фактом достигнутого 
на Западе высокого уровня массового потребления. Факт этот замалчивался и завирался, 
но, тем не менее, был известен любому возможному читателю книги “Красота и польза”. 
И достаточно было ввести в поле зрения контраст уровней потребления, чтобы рассказы 
об ужасах вещизма и супервещизма сделались комичными, а сам рассказчик стал похо-
дить на человека, подверженного особой, кабинетно нажитой фобии.
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В начале 70-х гг. мой приятель В.М. Вильчек (впоследствии известный журналист) 
рассказывал мне, что книгу “Красота и польза” он дочитывал под Шатурой, в деревенском 
доме, обследуемом под покупку. В продмаге – шаром покати, в селе – пьянь, на дворе мо-
роз. Печь в доме оказалась старой, с поврежденным дымоходом, и достаточного тепла не 
давала. В шесть вечера вырубили свет (хозяева сказали: часто бывает). Когда свет вруби-
ли, Вильчек вернулся к отложенной книге Кантора и прочел в ней следующее грозное пре-
дупреждение: “Сегодня в США выпускается шестьдесят видов электрических бытовых 
приборов, в скором времени их число предполагают довести до ста. И среди них, такие, 
например, как электронагреватели тарелок, электронагреватели подушек, электроодеяла, 
электрическая зубная щетка и т.д., и т.п. Представьте себе квартиру, в которой содержит-
ся сто (!) различных электроприборов. Можно ли при этом говорить о высоком жизнен-
ном стандарте, о благосостоянии? Не оборачивается ли это своей противоположностью?” 
(с. 274).

Вильчек почувствовал себя туберкулезником, которого хотят напугать ужасами 
чесотки.

Но, как мы знаем, есть и другая сторона проблемы.
Сева Вильчек был мастером жесткой иронии. Он умел осмеять и рассмешить. Вместе 

с тем он едва ли задумался над трагикомическим характером описанного им события и 
едва ли сумел бы с горечью и болью разъяснить шокирующую преждевременность канто-
ровского текста для России.

Буквального смысла этого текста ирония Вильчека просто не затрагивала. Кантор 
прав безотносительно к потребительскому убожеству российской деревни 60-х гг., – прав 
в контексте универсальных цивилизационных противоречий, которые (пусть вопреки соб-
ственным социальным ожиданиям Карла) обрушились на Россию полвека спустя.

Это мое утверждение сделается более понятным, если мы со страницы, на которую 
сослался Вильчек, перекочуем на следующую (с. 275).

Разъясняя, что такое “благосостояние, оборачивающееся своей противоположно-
стью”, Кантор говорит: “Обилие легковых автомобилей, находящихся в личном владении, 
превращает автомобиль в больших городах в тормоз для быстрого передвижения, в ору-
дие массового убийства, в социальное бедствие”. Уже через 10–15 лет в больших городах 
России не останется ни одного человека, который не понимал бы, о чем здесь говорится. 
Карл Кантор предъявляет читателям наглядную антиномию вещизма и (это замечатель-
но!) завершает ею все рассуждение о вещизме. Всякий, кто надумал бы возражать Канто-
ру по этой теме, непременно упрется в метафору дорожной пробки. В финале своей моно-
графии он как бы вывешивает над потребительской культурой предупреждение “Берегись 
автомобиля!”. (Напомню, что замечательный фильм Э. Рязанова, фильм-аллегория, – это 
точный сверстник книги “Красота и польза”: он был запущен в кинопрокат в 1967 г. и не 
вызвал непонимания ни в интеллигенции, ни в народе.)

Рассуждения Карла Кантора о фетишистском отношении к вещам (к автомобилю как 
собственности, в частности) книгой “Красота и польза” не завершаются, продвигаясь в 
дальнейшем в совершенно неожиданных направлениях.

Позволю себе в этой связи сослаться на одну из наших бесед, состоявшихся в середи-
не 80-х гг.

*    *    *
Помнится, мы надолго засели в помещении мастерской, которым Карл Моисеевич 

располагал как член Союза художников. Сперва почтили тему “иных уж нет, а те далече”. 
Вспомнили Эвальда Ильенкова, в 1979-м наложившего на себя руки, вспомнили и Бориса 
Шрагина, который эмигрировал в начале 70-х гг., а на момент нашей встречи уже талант-
ливо досаждал советской власти из Нью-Йорка в качестве одного из ведущих политиче-
ских комментаторов радиостанции “Свобода”. Потом Карл энергично похвалил мою пер-
вую публикацию о немецкой и западноевропейской реформации, появившуюся в книге 
“Философия эпохи ранних буржуазных революций”…
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Кантор умел щедро хвалить. Он исповедовал презумпцию упреждающего доверия к 
таланту и в беседах с людьми, которые ему понравились, выдавал им под их талант вну-
шительные кредиты доброго (и, конечно же, прекрасного) слова. “Старик, ты гений!”, – 
полушутливо вдохновляли друг друга шестидесятники аксёновской чеканки. Карл Кантор 
отваживался не в шутку говорить на этом языке. Под мой талант он за полвека нашего зна-
комства выплатил огромные кредиты признания. И вот в чем был проницателен и мудр: 
отлично понимая, что он сильно преувеличивал мои способности, я, однако же, при вся-
кой литературной неудаче по сей день чувствую себя виноватым не только перед Богом, 
но еще и перед Карлом…

Разговор о Реформации был долгим и вдруг как-то само собой перекинулся на тему 
потребительской культуры. Деталей не помню, но примерно вот что декларировал Кан-
тор: реформация, начатая Лютером и завершившаяся пуританским религиозным санкцио-
нированием трудовой добросовестности, респектабельности и частной наживы, – это все-
го лишь первая реформация. В предвидимом будущем нас, возможно, ждет вторая (не 
обязательно религиозная). Она санкционирует элементарные, но, вместе с тем, универ-
сальные, всемирные и категорически обязательные требования потребительской аскезы. 
Только вторая реформация способна, по-видимому, создать нравственный заслон против 
“фетишизма вещей”, – более надежный, чем любые политические и экономические пре-
грады, с помощью которых мы пытаемся от него защититься.

Поддерживая Карла, я вспомнил заключительный пассаж из “Красоты и пользы” (Кан-
торово “Берегись автомобиля!”) и заговорил о том, что вторая реформация может подго-
товляться радикальным антиутилитарным отрезвлением, которое наступит, если в по-
треблении появится много разных заторов, похожих на автомобильную пробку.

И тут Карл Кантор вдруг сделал рывок в новое смысловое измерение, отсутствовав-
шее в монографии “Красота и польза”. “Разве только в утилитаризме дело! – воскликнул 
он. – Собственный автомобиль для человека – это больше чем польза. Собственный ав-
томобиль – это свобода. Это независимость пространственного перемещения, особенно 
ценная, когда других свобод недостает. Это такая вещь, которая в политико-юридическом 
поле требует права на свободное перемещение по всему миру. Может быть, и пробки в на-
шей столице малость рассосались бы, если б граждане СССР получили возможность на 
своих собственных машинах летать по Италии, по Франции, по Австралии”. 

Я запамятовал, куда дальше потек разговор. Но я точно помню, что он не кончился на 
последней фразе, вполне отвечающей известной сентенции “Когда мы были молодыми и 
чушь прекрасную несли”. Я горько сожалел, что не запомнил продолжения.

Однако совсем недавно (где-то полгода назад) меня занесло в старую записную книж-
ку (не дневник, а, к сожалению, просто рабочий блокнот). И вот какую заметку я там об-
наружил.

Встретился с Карлом. Вспомнили Шрагина, который нас познакомил.
Собственный автомобиль – это прежде всего свобода. Запрос на право перемеще-

ния.
Дизайн уважения к свободе.
Вещи, отмеченные печатью уважения к правам человека.
Материальная культура непотерянного свободного времени.

[Без даты]
Последние три формулировки едва ли представляют собой фиксацию прямых выска-

зываний Кантора. Они, скорее, обозначают темы нашего продолжающегося разговора2.
Но, несомненно, что в разговоре этом Карл творил музыку, а я ее только аранжиро-

вал, пытаясь с помощью девизных формул уловить трагическую красоту опять и опять не-
уместных достоверных мыслей.



653  Вопросы философии, № 12

ЛИТЕРАТУРА
Новиков 1963 – Новиков Н.В. Современный американский капитализм и теория социального 

действия Т. Парсонса // Вопросы философии. 1963. № 3.
Замошкин 1966 – Замошкин Ю.А. Кризис буржуазного индивидуализма и личность. М.: Наука, 

1966.

Примечания
1 В списке литературы, который мы находим в книге “Красота и польза”, названа почему-то 

только первая из этих работ.
2 В последней формулировке (“материальная культура непотерянного свободного времени”) 

угадывается проблема, которая займет заметное место в поздних работах Кантора. Идеал всеобщего 
творческого труда уступит здесь место идеалу “свободного времени как меры общественного богат-
ства” и острой тревоге по поводу пагубного (потребительски-варварского!) расточения досуга.
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Необходимость “планки”, 
или Преодоление современности

(слово об отце)

В. К. КАНТОР

© Кантор В.К., 2012 г.

Писать о жизни отца сыну трудно. Человек нечто делает, это понимают и оценивают 
современники (редко), чаще потомки. Сын может рассказать то, что не видели и не зна-
ли другие. Такова моя задача: рассказать, как я его видел всю свою жизнь, каким он мне 
представлялся. Разумеется, говоря о философе, важно, даже необходимо определить его 
интеллектуальные интересы, по возможности показать, как они вырастали из его поведе-
ния, отношения к людям, к трудностям и удачам, – из судьбы человека, которая и опреде-
ляет философское высказывание. 

Прошу у читателя прощения, но начну с детского. Каждое утро, лет с трех и до шко-
лы, отец водил меня в детский сад (у мамы работа начиналась очень рано, когда садики все 
были закрыты). Дорога шла через парк и занимала минут пятнадцать. И вот всю эту доро-
гу отец читал мне стихи. Постоянно звучали Пушкин и Маяковский. Он помнил их поэ-
мами, “Онегина” знал наизусть всего. Мне эти поэты казались почти друзьями. И только 
в школе я узнал, что они жили в разные века. Но отец думал и дышал поэзией, сам писал 
стихи, считал долго себя поэтом, пока не стал философом, ощутив в себе другое призва-
ние. Хотя музыка небесных сфер, на мой взгляд, и в поэзии, и в философии звучит похоже. 
Но недаром все же его последняя книга была о Маяковском (“Тринадцатый апостол”), поэ-
те, со стихами которого он жил, начиная с 14 лет, строками которого часто думал. Пушкин 
тоже был не случаен. Известно из семейного предания, что, начиная с тридцатых годов, 
мой дед совершенно не мог читать современной литературы, купил шеститомник Пуш-
кина, только его и читал. Когда в середине шестидесятых В.И. Толстых предложил отцу 
написать статью в сборник о моде, он это сделал, назвав ее “Мода как стиль жизни”, не-
ожиданно дав анализ проблемы на тексте пушкинского “Онегина”. Как недавно написал 
Толстых: «Статья Карла Кантора, на мой взгляд, мудрая и здравая, стала украшением кни-
ги <…> “Мода: за и против”» [Толстых 2010, 150].

Необычность отца для меня, для соседей, для друзей определялась не только стиха-
ми и философией (бытом он жить не умел, хотя и разбирался в моде и более 15 лет вел 
журнал “Декоративное искусство СССР”), но и тем, что он был, в сущности, выходцем из 
другого мира. Красивый, черноволосый, он родился в Аргентине, в Буэнос-Айресе, пол-
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ное его имя было Карлос Оскар Сальвадор, и в Советскую Россию был привезен в возрас-
те четырех лет. В Буэнос-Айресе осталась его родная сестра, аргентинская поэтесса Лила 
Герреро, писавшая стихи и пьесы, переведшая на испанский Пушкина, четыре тома сти-
хов Маяковского, да и других советских поэтов и прозаиков, ей посвящена книга отца о 
Маяковском. Время от времени (уже в хрущевские времена) она приезжала в СССР, в Мо-
скву, всегда жила у нас, во дворе соседи смотрели на нее (на живую иностранку с Запада!) 
из всех окон. Она привозила странную мелкую пластику, которую она расставляла по пол-
кам, необычный русский язык, интерес окружающих и визиты молодых поэтов (запомнил 
Вознесенского и Евтушенко), мечтавших о переводе их стихов на испанский. Мечтали об 
этом и молодые философы, ходившие к отцу в гости. Скажем, Александр Зиновьев при-
нес ей свою рукопись о “Капитале” Маркса. Сестра водила отца к разным известным поэ-
там, я запомнил только рассказ о Пастернаке, с удивлением говорившем: “Все же там (т.е. 
за пределами его дачи в Переделкино) еще рифмуют”. Потом тетка вышла из аргентин-
ской компартии, заявив, что ее руководство лакействует перед советскими коммунистами, 
и больше поэтессу Лилу Герреро в СССР не пускали.

Конечно, он нравился женщинам. Хотя слухи о его романах, которые до меня дохо-
дили, насколько я знаю, весьма преувеличены (уже много позже отец был достаточно от-
кровенен со мной). Еще в школе он влюбился в мою мать, она ждала его с войны, и на 
всю жизнь осталась его спутницей. И поэтому два слова о маме, без которой жизнь и ра-
бота отца, мне кажется, не очень понятны. Мало того, что она, молодой генетик, попала 
под страшную сессию ВАСХНИЛ в 1948 г., в следующем году начальство выяснило, что 
она замужем за евреем. Шла страшная антисемитская кампания по борьбе с “безродными 
космополитами”. Ее вызвали в дирекцию, произнесли прочувствованные слова, что она 
еще молодая и красивая русская женщина вполне может найти себе другого мужа или хотя 
бы развестись и вернуть себе девичью русскую фамилию. Мама вспылила: “Как вы смее-
те!” Но они смели! И маму перевели из научных сотрудников в чернорабочие. Отец очень 
много взял у своей жены, не только русского терпения и стойкости в бедах, но даже в 
идейном плане. Могу сказать, что мама была замечательным генетиком, создавшим новые 
виды растений, для садоводов многое скажет выведенная ею земклуника, гибрид клубни-
ки и лесной земляники, и сморжовник, гибрид смородины и крыжовника. Помню портрет 
американского селекционера Лютера Бербанка (отца культурного картофеля) на стене ее 
комнаты, когда правоверные биологи вешали портреты Мичурина и Лысенко. Ее дважды 
изгоняли с работы, несколько лет она работала и чернорабочей, и лаборанткой. Отец при-
знавался не раз, что на идею гена истории его натолкнули мамины работы. Само название 
его главной книги – “Двойная спираль истории” – говорит о ее генетическом происхожде-
нии. Из последних работ: кроме книги о Маяковском, он написал нечто, по форме напоми-
нающее “Vita Nuova” Данте, под названием “Таниада”, стихи, перемежающиеся прозой, – 
рассказ о маме и их любви. 

Вообще-то, сегодня это может показаться странным, но отец мерил себя, свою лю-
бовь, жизнь своей семьи, будущих детей соотнесением с судьбой страны. Из Челябин-
ска, где находилась часть АДД (авиация дальнего действия), в которой он служил, он пи-
сал маме:

Война эта –
судьбораздел.

Нас вихрем она разбросала.
Мы нынче
всё и везде.

Я льюсь
по отрогам Урала.

И если моя – Миасс,
твоя судьба – Лихоборка,

не сольемся,
бурля и смеясь,

не родим
озерца-ребенка.
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Что б ни были мы
и где б,

Но только бы
Землю России

реки наших судеб,
иссохшую, оросили.

Это была для него точка отсчета. Этим он жил. Сохранились поразительные письма 
его курсантов, воевавших на передовой. Позволю себе привести отрывок из одного пись-
ма: «Здравствуйте многоуважаемый наш учитель, вернее наш “отец” тов. Кантор К.М. Ко-
нечно, извините нас, что так Вам долго не писали письма. Ввиду того что жизнь наша 
была на колесах до этих пор. <…> При благоприятной погоде мы воюем, т.е. выполняем 
боевые задания. Спасибо вам тов. Кантор за ваши труды, приложенные в нас. <….> Сооб-
щаем вам тов. Кантор: Журавлев и Пилипенко погибли смертью храбрых русских воинов. 
<…> Ваши дети Стариков П.М., Самородников».

Он жил, веря в то, чем жил. Вступая во время войны в партию, верил, что так он при-
нимает на себя всю полноту ответственности в страшное время, сохраняет свою честь. Он, 
рожденный в Аргентине, никогда не был внутренним эмигрантом (хотя среди его друзей 
было много диссидентов), никогда не стремился эмигрировать. Он думал, что верность 
себе можно и нужно сохранить при любых обстоятельствах. Ненавидя всяческие прояв-
ления тоталитарного мышления, он хотел сохранить идею коммунизма, которая с юности 
виделась ему спасением человечества. При этом сумел воспитать детей, полностью не 
принимавших существующий режим.

Тут я должен рассказать один сюжет: будучи марксистом и ленинцем, отец не прини-
мал категорически Сталина. Поэтому чуть не был посажен в 1949 г. по доносу тогдашнего 
его друга Ивана Суханова, написавшего, что “Карл Кантор говорит против Сталина, что, 
мол, при Ленине такого антисемитизма быть не могло”. Донос был отправлен в парторга-
низацию МГУ и в органы. Возникло то, что называется, дело. О доносе знали все, сокурс-
ники и преподаватели перестали с ним здороваться, переходили на другую сторону тро-
туара. Из философов у нас дома с того момента появлялись только два человека (назову 
их по именам, как называли родители) – Ваня Иванов и Саша Зиновьев. Как я теперь по-
нимаю, Ваня Иванов (позже я с ним не встречался) был просто нормальный русский че-
ловек, не понимавший, что другая национальность – это грех, и державший себя без ко-
лебаний. Поэт Наум Коржавин, живший у нас дома в начале 50-х после Караганды, когда 
познакомился с этим человеком, как-то сказал отцу: “Вот такого же Ваню Иванова убил 
Нечаев”. Саша Зиновьев, как вечный оппозиционер и ерник, произнес фразу, давно рас-
тиражированную его поклонниками. Он сказал: “Карл, а ты что еврей?” На растерянное 
“да” ответил: “В другой раз будешь умнее!” Какой другой раз?.. Алогизм шутки не поме-
шал дружбе. Из нефилософов, двое друзей отцовской юности, писатель Николай Евдоки-
мов и кинорежиссер Григорий Чухрай (тогда почти неизвестные, лишь один был у них 
чин – фронтовики), отослали в партбюро философского факультета по письму в поддерж-
ку отца, что они ручаются за него своей честью (немодное в то время слово). Но все же 
такие люди были!

Собрали общеуниверситетское партсобрание. Коллеги были беспощадны: “Волчий 
билет!”, “Расстрелять Иуду!”, “Пусть похлебает лагерную баланду!” Спас отца (о чем он 
всегда вспоминал с постоянной благодарностью) секретарь парткома Михаил Алексее-
вич Прокофьев, химик-органик, не философ. Подчеркиваю это. Думаю, что к крикам фи-
лософской толпы отнесся с презрением. Потом он стал министром просвещения СССР. 
В начале 80-х отец увидел его по телевизору и сказал: “Как он напоминает человека, кото-
рый меня, в сущности, спас”. Но был так далек от партийного функционерства, что даже 
не уследил карьерного роста своего спасителя. А дело было так. Наслушавшись инвектив 
со стороны философов, Прокофьев попросил слова и начал свою речь со слов, сразу изме-
нивших тональность происходившего: “Что случилось с нашим ТОВАРИЩЕМ (товари-
щем! а не гражданином, не врагом!), коммунистом Карлом Кантором? Как мы могли допу-
стить такую беду с человеком, летчиком Авиации Дальнего Действия (АДД), вступившим 
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в партию во время войны, отличником, заводилой, открывшим нам поэзию Маяковского! 
Это наша вина, товарищи! Наша недоработка! Поэтому предлагаю самое строгое наказа-
ние, которое может постигнуть коммуниста. Предлагаю объявить коммунисту Кантору 
строгий выговор с занесением в личное дело”. Это было по тем временам суровое реше-
ние, почти волчий билет, но не сравнимое по своей мягкости с “лагерной баландой” и т.п. 
После собрания отца “профилактически”, как потом мне объяснили понимающие люди, 
продержали несколько дней на Лубянке. 

Его не посадили и не выгнали, но, несмотря на красный диплом, в аспирантуру отец 
не попал, в 1952 г. ему дали “свободное распределение”, и он с трудом устроился вести 
семинарские занятия по истории партии в Рыбном институте. В 1953–1957 гг. препода-
вал истмат в Гидромелиоративном институте. С 1957 г. – заместитель главного редакто-
ра журнала “Декоративное искусство СССР”, в сущности это была должность “умного 
еврея”. Взял его на эту работу главный редактор журнала и главный художник Москвы 
Михаил Филиппович Ладур, который, приглашая отца на работу, сказал: “Как цыган чует 
лошадь, так я чувствую людей”. В 1964 г. его вытащил на защиту кандидатской А.И. Ра-
китов в Плехановку, где отец и защитился по теме “Теоретические проблемы технической 
эстетики”. По сути дела он стал одним из тех, кто пытался возродить отечественную тра-
дицию промышленного искусства, введя термин технической эстетики, понятия дизайна 
и маркетинга, которые тогда казались пришедшими совсем из другого мира. В эту сторо-
ну ему удалось повернуть и “Декоративное искусство”. Отец проработал в журнале более 
пятнадцати лет и был снят с должности (уже главного редактора) М.А. Сусловым за пуб-
ликацию статьи И. Эренбурга о Марке Шагале (очень советский сюжет). Рассказывали, 
что Суслов вызвал зав. отделом искусства ЦК КПСС и бросил на стол журнал со статьей, 
спросив: “Кто ему позволил?” На что получил ответ: “Уже уволен”. И отца уволили “зад-
ним числом”.

Куда бы я не приходил, все знали меня как сына Карла Кантора. Наум Коржавин (для 
друзей Эмка, Эмка Мандель) включил меня в надпись на своей первой книге “Годы” 
1963 г.: “Тане, Карлу, Иде Исааковне и Вове без лишних слов с обычным дружеским чув-
ством. Эмма. 5.IX.63 г.”. Это был некий знак приобщенности к кругу интеллектуалов. 
Надо сказать, что и в редакцию журнала “Вопросы философии” я попал благодаря про-
текции Мераба Мамардашвили, с которым отец не то чтобы дружил, но находился во вза-
имноуважительных отношениях. Я ходил на лекции Мераба, после лекций он приглашал 
меня и нескольких знакомых в “Националь” на чашку кофе. И там за чашкой кофе он из 
случайного разговора выяснил, что я уже несколько месяцев без работы. И Мераб отпра-
вил меня в журнал, сказав: “У нас как раз свободное место. А сына Карла Фролов должен 
взять”. Так оно и вышло. Причем Фролов проявил немалое мужество, поскольку в этот 
момент в одной из центральных газет была статья секретаря по идеологии МГК КПСС 
В. Ягодкина против отца. 

Быть сыном было хорошо, очень долго я почти без колебаний и критики воспринимал 
все слова отца. Годам к тридцати начались попытки самостоятельного мышления. Я даже 
написал повесть “Я другой”. В те годы мне иногда говорили: “Ты выступаешь против идей 
отца”. Самое поразительное, что он это понимал, но еще более поразительно, что, читая 
мои тексты, давал советы как бы изнутри этих текстов, показывая, как можно лучше раз-
вернуть ту или иную аргументацию. Ему очень нравилась самостоятельность, не было ни-
какой обиды. Это сохранило нашу дружбу.

Отца любили друзья и родственники. Алексей Коробицын, знаменитый разведчик, 
писатель, его сводный брат, надписал свою первую книгу “Жизнь в рассрочку”: “Брату 
Карлу, самому младшему и самому умному”. Таких надписей было немало. Скажем, Вла-
димир Тасалов надписал свою книгу “Прометей или Орфей” так: “Карлу! Дарю книгу с 
восторгом, напоминающим восторг человека, радостно сдающегося в плен!”. Кстати, вос-
торг был взаимным. Восторг отца по отношению к талантливым людям и их произведени-
ям, делам был основой его отношения к миру. Как-то он дал мне книгу Эриха Соловьева 
о немецком экзистенциализме и сказал, что если я хочу что-то понимать в философии, то 
должен прочитать эту книгу. Все имена думающих советских философов я узнавал по рас-
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сказам, где личное знакомство и приятельство играло немалую роль, многие бывали у нас 
дома. Помню, как у нас дома Наум Коржавин читал стихи. Причем такого тогда не слышал 
никто. 10 марта 1953 г. он читал свой стих “На смерть Сталина”. 

Его хоронят громко и поспешно
Соратники, на гроб кося глаза,

Как будто может он
из тьмы кромешной

Вернуться, всё забрать и наказать.
Холодный траур, стиль речей – 

высокий.
Он всех давил

и не имел друзей...

Надо представить время, эти безумные похороны, ставшие новой Ходынкой, рыдания 
многих миллионов, чтобы понять ошеломление от этих слов, тревогу мамы и неожидан-
ную радость в глазах отца. И испуг философов из Института, но уже никто не донес. Вре-
мя поменялось. 

Уже много позже, читая мемуары Надежды Мандельштам и Анны Ахматовой, я вспо-
минал эти строки об отсутствии друзей у Сталина, и на этом фоне высказанное по телефо-
ну желание Пастернака поговорить с вождем “о жизни и смерти”, т.е. подружиться, выгля-
дело обычным подхалимажем. Особенно, если учесть, что в этот момент он должен был 
защитить Мандельштама, от чего увильнул. Более того, после ареста Мандельштама вос-
пел Сталина:

А в те же дни на расстоянье
За древней каменной стеной
Живет не человек – деянье:

Поступок ростом с шар земной.

На теме Пастернака я немного задержусь. 
Когда сообщили в газетах, что скончался “член Литфонда Борис Пастернак”, отец от-

реагировал стихами. Хотя Пастернака и не очень уже принимал:
Какие-то прохожие, проезжие,

Пыль, чад и суета сует.
И называют все это поэзией

Достойной наших трагедийных лет.

Какие-то бездарные поделки –
Им красная цена в базарный день пятак…

А под Москвою, в Переделкино,
Затравлен насмерть Пастернак.

Его хоронят, где-то рядом станция…
Нет, нет, сюда никто не опоздал.
Идут как прежде мимо поезда,
У гроба не свои, а иностранцы.

Это было написано в период гонений, когда нынешние почитатели старались делать 
вид, что такого поэта нет. И все-таки была у отца абсолютная независимость мысли. Когда 
в постсоветское время из Пастернака сделали кумира, а вчера поносившие стали произ-
носить славословия, превращая его в главного и независимого русского поэта Советской 
эпохи, отец в своей книге о Маяковском написал о сервилизме Бориса Леонидовича, о его 
приспособленчестве и внутренней согнутости перед властью [Кантор 2008, 157].

Благодаря занятию дизайном, промышленным искусством, отец вышел на проблему 
проектирования, которую он хотел прочитать (и написать) как философскую идею. Даже 
проговаривал много раз, что придумал некую философическую клеточку мироздания, вро-
де платоновской идеи или монады Лейбница, которую он назвал ПРОЕКТОН. Но так и не 



71

написал в той полноте, какую идея заслуживала. У него на столе долго лежала выписка из 
Фридриха Шлегеля из “Фрагментов”: “Проект – это субъективный зародыш становящего-
ся объекта. Совершенный проект должен быть одновременно и всецело субъективным и 
всецело объективным – единым неделимым и живым индивидом” [Шлегель 1983, 290].

В каком-то смысле его дети были его проектом. Я приведу стихотворение, которое 
отец написал к моему дню рождения в 1980 г. Мне исполнилось тогда 35 лет, я работал в 
“Вопросах философии”, был женат, у меня был уже большой сын, я написал две повести 
“Два дома”, “Я другой” и десяток рассказов. Прозу мою не печатали, читали ее два-три 
человека; один из них, Владимир Федорович Кормер, замечательный писатель, которого 
тоже не печатали, говорил мне: “Это нормально. Было бы хуже, если б печатали”. Можно 
было провести жизнь за вечерними застольями, махнув на себя рукой, как многие тогда 
делали. Я помню, как морщился отец, видя, как я трачу время. И в итоге я усвоил его по-
зицию. Это была стоическая неприязнь к внешнему успеху, которую он мне привил раз и 
навсегда. Хотя сам любил, чтобы его слушали и восхищались. Человек противоречив. Но 
меня он спас, объяснив нечто важное – к тому же в стихах. Должен еще сказать, иначе не 
очень понятна будет первая строка стихотворения. Я назван Владимиром в честь Маяков-
ского. А теперь отцовские строчки:

В Начале все же было Слово, 
И это Слово было – “Вова!”

Потом… Слабеет память тела
Быстрее памяти души...

Потом, наверно, было “дело”...
Но ты об этом не пиши.

…………
В Начале, точно, было Слово. 

В Начале, После и Всегда. 
Теперь опять, как и тогда, 

Его я повторяю снова:

“Будь Словом, Вова! Плоть – трава, 
Оставь слова, слова, слова”.

28 марта 1980 г.

С тех пор я написал немало слов – повестей, романов и рассказов, много научных ста-
тей и монографий. Какие-то были замечены, большинство нет. Но было еще самое важ-
ное, чему меня тогда сумел научить отец, что я хотел бы выделить как доминанту его 
духовной позиции: несмотря на внешний успех или неуспех – отец требовал от себя и 
своих детей, как говорят спортсмены, “держать планку”. Ориентироваться на высо-
кое – наплевать, поймут сейчас или вообще не поймут, или прочтут тебя когда-либо много 
позже. Но необходимо говорить только то, что чувствуешь и думаешь. 

Он и свои тексты писал, годами не печатая. Известная теперь “Двойная спираль исто-
рии” до 2002 г. лежала в разбросанных рукописях почти 20 лет. И еще он советовал: “Ко-
гда пишешь даже о самом великом мыслителе и писателе, не бойся посмотреть на него 
критически – иначе никогда не скажешь своего, утонешь в чужих идеях”. И вместе с тем 
у каждого должен быть свой проводник в мир идей – скажем, у Мераба Мамардашвили 
это были Декарт и Кант, у отца – Маркс и Маяковский, для меня остаются значимыми два 
мыслителя – Достоевский и Соловьев. Кумиров у отца не было. Были учителя и духовные 
водители. Это давало ему точку опоры, духовной, не внешней.

Последние годы отец вернулся к проблеме философии истории, которая, по сути, все-
гда стояла в центре его интересов, пробиваясь в его работах по эстетике и дизайну. Он ввел 
понятие “парадигмы всемирной истории” как парадигмы истории культуры в ее движении 
к свободе индивида, уточняя его другим понятием – “паттерна”, т.е. проекта конкретных 
культурно-исторических типов. Есть паттерны истории западноевропейской, российской 
и др. С его точки зрения, нет общества – ни русского, ни западноевропейского, ни китай-
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ского, – в котором бы укоренялся лишь один тип паттерна. Тип культуры связан с опреде-
ленным народом и формируется в процессе жизнедеятельности определенного общества, 
этноса, народа. Но он обладает способностью перемещаться в другие общества, входить 
в них наряду с другими паттернами, которые в нем укоренены. Отец выделял три фунда-
ментальных типа паттернальной культуры: персоноцентрический, социоцентрический и 
смешанный. В российской культуре, на его взгляд, доминирует смешанный – персоно-со-
циоцентрический. Если парадигмальность в культуре может быть понята как ее измен-
чивость, способность к развитию, выходу за однажды достигнутые пределы, то паттер-
нальность культуры есть выражение ее наследственности. Развитие всемирной истории, в 
отличие от движения доистории, не может быть реализовано без парадигмальных проек-
тов (как пример – иудеохристианская религия).

Внешне, бытово, он был часто зависим от тех, кто в данный момент мог о нем забо-
титься. Он мог капризничать. Но в трудные и плохие минуты удивительно стоически при-
нимал судьбу. Так получилось, что в ночь на 9 февраля 2008 г. в больнице из его близких 
был я один. Он, видимо, понял раньше меня, что умирает. И дальше была поразительна 
твердость. Вспомнил маму, просил поцеловать внучку и внуков, сказать им, что они та-
лантливы, и он рад, что успел это увидеть, посожалел, что редко видел правнука, гово-
рил о женщине, которую любил последний год. Я пытался сказать, что мы еще попируем 
по выходе “Тринадцатого апостола”. Он закрыл глаза, произнес спокойно: “Уже без меня. 
Главное, чтобы том вышел”.

Написано им много. Насколько помню, он писал всегда. Опубликовано гораздо мень-
ше. О печатании его текстов чаще всего и говорить не приходилось. Сначала его тексты 
называли “евромарксистскими”, а потому печатали с трудом. Как говорил тогда Володя 
Кормер: “Если бы Карл Моисеевич жил во Франции, мы бы сейчас изучали его, а не Гаро-
ди”. А потом его не очень печатали за то, что он остался марксистом, когда марксизм пере-
стал быть общеобязательным мировоззрением. Он продолжал думать и писать, что хотел. 
И говорил о том, чтобы оставить слова, а не утвердиться посредством слов. Высшая оцен-
ка все равно приходит после смерти, дается на Божьем суде, достигая нашей Земли отго-
лоском. Сейчас этот отголосок начинает звучать по поводу его собственного творчества.
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От редакции. В последний год жизни К.М. Кантор завершал работу над рукописью второ-
го тома главного своего труда – книги “Двойная спираль истории” (Т. 1: Общие проблемы. 
М.: Языки славянской культуры, 2002). В этом томе, который должен был называться “Им-
перия наизнанку”, он собирался представить приложение своей историософии к истории 
России и стран, особенно тесно связанных с ней судьбой, прежде всего Украины и Кавка-
за. К несчастью, работа осталась не вполне законченной, но многие главы были оставлены 
им в состоянии почти готовом к печати. В предлагаемой Вашему вниманию главе из треть-
его раздела рукописи развивается идея Бердяева об “антиномичности” русской культуры. 
В ней применяется понятийный аппарат, выработанный в первом томе “Двойной спирали 
истории”, и она должна читаться и восприниматься в контексте идей первого тома. Публи-
кация была подготовлена Г.М. Кантором, который вычитал рукопись, устранил незначи-
тельные повторы и произвел несколько небольших сокращений, чтобы уместить текст в 
формат журнальной статьи.

Россия – бета-паттернальный ансамбль

К. М. КАНТОР

1. Трудность паттернальной характеристики России

Одно из вызывающих доверие постижений сущности русской культуры принадлежит 
Николаю Бердяеву, назвавшему ее “антиномичной”. Это понятие может быть использова-
но как близкое, почти равнозначное, понятию бета-паттерна и – шире – всей совокупности 
бета-паттернальных конфигураций, с помощью которых может быть описана социокуль-
тура России и ее место в мировой социокультурной системе.

Понятие “антиномия” используется И. Кантом для обозначения противоречий зако-
нов чистого разума. Так философ определяет противоречия между догматическими по 
виду знаниями, из которых ни одному нельзя отдать предпочтения перед другим. Кант 
имеет в виду “умствующие положения, которые не могут надеяться на подтверждение 
опытом, но и не должны опасаться опровержения с его стороны, при этом каждое из них 
не только само по себе свободно от противоречий, но даже находит в природе разума усло-
вия своей необходимости; однако, к сожалению, и противоположное утверждение имеет 
на своей стороне столь же веские и необходимые основания” [Кант 1964, 400].

Речь идет, таким образом, как разъясняет Кант, о неустранимых противоречиях. Ге-
гелевская и марксовская диалектика предполагает их “разрешение” или “устранение”, 
благодаря чему осуществляется переход в иное качественное состояние духа (или социо-
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культурной системы). Оно, это новое качество, тоже противоречиво, но это уже иные про-
тиворечия. Под антиномиями Кант разумеет предельно возможные противоречия транс-
цендентальных идей, применяемых им к скептическому изложению космологических 
вопросов (имеет ли мир начало во времени, и ограничен ли он в пространстве; существует 
ли в мире только простое, или в мире нет ничего простого; существует ли в мире свобод-
ная причинность, или все в мире совершается только по законам природы; есть ли в мире 
или вне мира абсолютно необходимая сущность как его причина, или нет ее).

На все эти вопросы могут быть даны и положительные и отрицательные ответы, 
имеющие одинаково доказательную силу. Потому они и антиномичны. Бердяев обнару-
живает в русской культуре такие противоречивые свойства, которые, постоянно переходя 
друг в друга, неустранимы (а это уже черта антиномий). Неустранимы не вообще, а имен-
но в русской социокультуре. Неустранимы до тех пор, пока она остается сама собой. Пе-
ренос понятия “антиномия” из сферы чистого разума в сферу социокультуры общества 
(страны, государства, народа) может быть оправдан тем, что последняя в конечном счете 
является проекцией высших определений мирового духа и подтверждает тем самым, что 
этот особенный социокультурный тип фиксирует в себе бытийственную природу противо-
речий всей мировой социокультурной системы, противоречий неустранимых. По крайней 
мере это относится к попыткам уразумения русского бета-паттернального типа культуры, 
когда “разум, попавший в момент своих величайших ожиданий в тиски противоположных 
доводов, чувствует себя в высшей степени стесненным” [Кант 1964, 433]. 

Кому из серьезных исследователей русской истории и социокультуры незнакомо та-
кое состояние собственного сознания, разлад разума с самим собой. В размышлениях 
А.С. Хомякова, Н.А. Бердяева, В.В. Розанова о России этот разлад особенно ощутим, и 
они вызывают желание неподражательно следовать их примеру. “Для нас самих Россия 
остается неразгаданной тайной. Россия – противоречива, антиномична. Душа России не 
покрывается никакими доктринами. <…> Верит в Россию каждый по-своему и каждый 
находит в полном противоречий бытии России факты для подтверждения своей веры” 
[Бердяев 1990, 3]. 

“Творчество русского духа так же двоится, как и русское историческое бытие. Это яс-
нее всего видно на самой характерной нашей идеологии – славянофильстве и на величай-
шем нашем национальном гении – Достоевском, – русском из русских. Вся парадоксаль-
ность и антиномичность русской истории отпечатались на славянофилах и Достоевском. 
Лик Достоевского так же двоится, как и лик самой России” [Бердяев 1990, 3–4]. Хотел он 
того или нет, Достоевский в картине одного провинциального “среднестатистического” 
семейства Карамазовых символически изобразил самоопровергающуюся в самоутвержде-
нии культуру России. Ведь это неправдоподобно, чтобы три брата были интеллектуально 
и нравственно столь несхожи между собой: один почти святой, девственно-чистый, творя-
щий добро; другой чувственно-безрассудный, мятущийся грешник; третий неверующий 
рационалист, скептик, поведавший правду об измене церкви Христу и “подобно” Спаси-
телю оправдавший измену Великого инквизитора. И что удивительно, этих чуждых друг 
другу братьев связывает взаимная любовь. Все они Карамазовы, ни на минуту не забы-
вающие об этом, как и четвертый – брат-бастард, подлец и убийца Смердяков, слуга собст-
венного отца, растленного Федора Карамазова. Таков этот семейный портрет, собравший 
воедино свойства доминирующего паттерна русской культуры. 

Таков же был родоначальник русской литературы – А.С. Пушкин, которого Федотов 
назвал “певцом империи и свободы”. Антиномичными выступают его герои – Петр I в 
“Полтаве”, в “Медном всаднике”. Об антиномичности гения из гениев русской литера-
туры, казалось бы, можно и не говорить: автор “Севастопольских рассказов”, “Войны и 
Мира” выступал против войны, государства, церкви, суда. Для Л.Н. Толстого Иисус Хри-
стос был величайшим учителем человечества, но писатель отвергал Церковь, искажаю-
щую учение Христа. Всех людей он считал детьми Божьими, а Иисуса Христа – самым 
лучшим из них. Ленин был безусловным политическим гением, но одновременно и осно-
воположником массового красного террора. Он клялся в верности Марксу, но на каждом 
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шагу ему изменял. О Владимире Маяковском, как и о Пушкине, можно сказать – “певец 
империи и свободы”, другой империи, не царской, а советской, но все же империи. 

Обращу внимание на антиномии России, которые выделяет Бердяев:
1) география и культура Запада – и география и культура Востока;
2) лживая и фальшивая идеализация России и космополитическое отрицание России;
3) славянофильство и западничество;
4) христианская любовь к людям – и человеконенавистничество и жестокость;
5) безгосударственность, политический и религиозный анархизм и стремление к по-

рядку и подчинению. Россия – самая государственная и самая бюрократическая страна в 
мире, все превращающая в орудие политики и бунтарство;

6) женственность, пассивность, покорность, смирение, терпение, мягкотелость и му-
жество, героизм, самопожертвование;

7) недостаточное развитие личного начала и общинно-государственный коллекти-
визм;

8) самая шовинистическая, ксенофобская страна в мире и одновременно больная чу-
жебесием, подражательством, желанием стать как Запад;

9) всечеловечность, всемирная отзывчивость и деревенский кругозор и равнодушие 
к миру;

10) единственно истинно христианская страна и одновременно – антихристианская, 
языческая, до сих пор не принявшая всем существом своим учение Иисуса Христа;

11) безличностный коллективизм и безколлективность личности.
Ту же загадочную антиномичность, какую отмечал Бердяев, можно проследить во 

всех проявлениях бытия России: “Безграничная свобода оборачивается безграничным 
рабством, странничество – вечным застоем”.

Далее Бердяев задает себе вопрос, на который ни он сам, да и никто другой не дал 
удовлетворительного ответа: “Как понять эту загадочную противоречивость России, эту 
одинаковую верность взаимоисключающих в ней тезисов” [Бердяев 1990, 15]. Как про-
изошло, что антиномичность стала базовой ценностью российской культуры? Почему во 
всех ее исторических переменах антиномичность сохранялась? Можно ли преодолеть ан-
тиномичность? Является ли антиномичность неполноценностью, ненормальностью, дис-
функцией? Что определило антиномичность России? Наличие переживания всех четырех 
времен года и их перепутанность? Внезапные переходы леса в степь? Неброскость, раз-
мытость пейзажа? Мужественность женщин? Женственность мужчин? Инфантильность 
родителей и зрелость детей? Ответ Бердяева не социокультурный, не политический, а ско-
рее сексуально-мистический: “Корень этих глубоких противоречий – в несоединенности 
мужественного и женственного в русском духе и русском характере” [Бердяев 1990, 15]. 
Но даже и в этом гадательном ответе есть что-то верное. Женщина в России более свобод-
на (Татьяна, Ася, Наташа и т.д.), чем мужчина. 

Но более верный и верифицируемый ответ состоит в том, что Россия принадлежит 
бета-паттернальному ансамблю мировой социокультурной системы, т.е. в ней домини-
рует колеблющийся, “пульсирующий” паттерн-хамелеон. В нем соприсутствуют альфа-
паттерн (“Восток”) и гамма-паттерн (“Запад”), или, иными словами, коллективизм и ин-
дивидуализм (“мы” и “не мы”, “я” и “не я”), безостановочно взаимопревращаясь. Эти 
взаимопревращения то усиливают, то подавляют дополнительный альфа-паттерн и ре-
цессивный гамма-паттерн. Бета-паттерн определяет быструю смену состояний, чувств, 
поступков, покоя и движения, долготерпения и нетерпеливого порыва, расчетливо-
сти и безрассудства, гордости и пресмыкательства, милосердия и жестокости, поклоне-
ния и проклятия, расправы и покаяния по отношению к одним и тем же лицам, идеям, 
порядкам. 

Бердяев предлагает свое очень верное, но лишь фенологическое описание: “И в дру-
гих странах можно найти все противоположности, но только в России тезис оборачива-
ется антитезисом, бюрократическая государственность рождается из анархизма, рабст-
во рождается из свободы, крайний национализм из сверхнационализма” [Бердяев 1990, 
16]. Антиномичность состоит в том, что помимо того, что “оборачиваются”, рядом со-
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вместно живут, сосуществуют и рабство и свобода, и национализм и сверхнационализм. 
Бердяев видит выход из этих удручающих взаимопревращений в преодолении в них все-
го “порочного”. А надо ли? Ведь тогда русская культура будет не антиномичной, т.е. не 
русской.

В силу своей социокультурной антиномичности России легче понять “Запад”, чем 
западным людям Россию, легче понять “Восток”, чем “Востоку” Россию. Одни просве-
щенные русские люди относят Россию в социокультурном отношении к Европе, дру-
гие – столь же просвещенные – к Востоку и называют ее Евразией или Азиопой. В лю-
бом пункте социокультурного пространства, в любой социокультурной общности можно 
обнаружить эти три первичные свойства: господства, подчинения и “господства – подчи-
нения”. Определенность социокультурной общности зависит от преобладания одного из 
этих трех свойств. На “Востоке” преобладает подчинение, на “Западе” – господство. На 
“Западо-Востоке” антиномия рабства и господства. “Рабогосподство” есть базовая цен-
ность доминирующего в России паттерна. Она противостоит ценности “господство” и 
ценности “рабство” и их противоположности.

Гегель заявил, что Россию история обошла стороной, что, следовательно, в социо-
культурном отношении она не принадлежит ни Востоку, ни Западу. В России эту мысль 
первым по-своему выразил П. Чаадаев: “По нашему местному положению между Восто-
ком и Западом, опираясь одним локтем на Китай, другим на Германию, мы должны бы 
соединять в себе два великие начала разумения: воображение и рассудок; должны бы со-
вмещать в нашем гражданском образовании историю всего мира. Но не таково предназна-
чение, павшее на нашу долю. Опыт веков для нас не существует. Взглянув на наше поло-
жение, можно подумать, что общий закон человечества не для нас. Отшельники в мире, 
мы ничего ему не дали, ничего не взяли у него” [Чаадаев 1989, 514]. Чаадаев преувеличи-
вает: и взяли многое, и дали многое, но “не соединили”, не стали “синтезом” – это верно, 
и даже более того – разъединяли, отделяли одно от другого. Россия действительно не во-
шла как родня ни в семейство западноевропейских стран, ни в семейство древних госу-
дарств Востока. Однако “Запад” и “Восток” как социокультурные принципы она все-таки 
объединила в себе, но не потому, что находилась между Китаем и Германией, а просто в 
силу своей социокультурной сущности. 

Когда я ставлю вопрос, в каком отношении находится Россия к “Западу” и “Востоку” 
как социокультурным принципам, я не имею в виду выяснить, присущи ли они России. 
Для меня это само собой разумеется: Россия, как двуликий Янус, не только одновремен-
но взирала на Запад и на Восток, но и реально была одновременно и Западом, и Востоком. 
Я имею в виду потребность определить, как преобладание одного из этих принципов влия-
ет на ее социокультурные взаимоотношения с другими странами. Преобладание “западно-
го” и “восточного” в той или иной стране непостоянно, и в течение социокультурной эво-
люции России на ее изначальной европейской территории преобладал то “восточный”, то 
“западный” социокультурный принцип. 

Если брать страну в целом, то приходится сказать, что в ней оба принципа, и “Запад” 
и “Восток”, то вспыхивают, то гаснут. Это основание всех других ее антиномий, включая 
те, которые обнаруживаются также на уровне индивидуального сознания и поведения. По-
этому в политическом отношении Россия, начиная с Петра Великого, была одновремен-
но и империей и колонией (но, стало быть, одновременно и не империей и не колонией). 
Ее политическая культура совмещает в себе как присутствующие один в другом принци-
пы автократии, империи и национального государства. А в экономическом отношении она 
является страной одновременно и аграрной и промышленной, и добывающей сырье и пе-
рерабатывающей его, центрально-планирующей и хаотично-рыночной, товарной и бар-
терной. Но из этого следует, что отношение России к “Западу” и “Востоку” есть не толь-
ко проблема ее отношения к внешнему миру, но и острейшая, постоянная и, возможно, 
неразрешимая внутрисоциальная и внутрииндивидуальная внутрироссийская проблема. 
А проблема социокультурного взаимодействия России и Запада – проблема бесплодного 
взаимодействия.
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2. “Избранный народ” в среде “народа-богоносца”

Бердяев близко подходит к объяснению антиномичности русской культуры, когда го-
ворит о чертах иудейских, ветхозаветных в русском православии, чертах зилотских, точ-
нее было бы сказать, а не иродианских (тоже ведь иудейских). Автор “Судьбы России” пи-
шет: “Ничего христианского не было в вечном припеве славянофилов о гниении Запада и 
отсутствии у него христианской жизни. Такая юдаизация христианства возвращает нас от 
Нового Завета к Ветхому Завету. Юдаизм в христианстве есть подстерегающая опасность, 
от которой нужно очищаться. А всякий исключительный религиозный национализм, вся-
кое религиозно-национальное самомнение есть юдаизм в христианстве. Крайняя национа-
лизация церкви и есть юдаизм внутри христианства. И в русском христианстве есть много 
юдаистических элементов, много ветхозаветного” [Бердяев 1990, 20–21]. В этом рассуж-
дении Бердяев обращает внимание только на одну черту иудаизма – на его обращенность 
исключительно к “избранному народу”, который Господь противопоставляет всем другим 
народам. Бердяев при этом ничего не говорит о причинах избранничества евреев, о том, 
что они первые отошли от язычества, его натурализма и познали превосходство духовной 
жизни над интересами и заботами “мира сего”. (Но в “Смысле истории” Бердяев писал о 
напряженной духовной жизни евреев, об их приверженности единому Богу, т.е. о чертах, 
присущих, по его словам, и психологии русского народа.) Он также не говорит о той ан-
тиномии рабства и свободы, которую не как особенность только избранного народа, но и 
всего человечества устанавливает Ветхий Завет. Согласно Ветхому Завету антиномия раб-
ства и свободы проявляется в отношении человека к Богу. Все эти антиномии воспроиз-
ведены и Новым Заветом, но именно воспроизведены и поэтому потускнели. В Евангелии 
выдвинута другая антиномия – между властью Христа и властью Цезаря. 

Бердяев считает, что славянская раса – раса будущего. Центр мировой духовной жиз-
ни будет в ней. “Это не еврейский мессианизм… Русское мессианское сознание было за-
мкнуто, пленено языческой национальной стихией и искажено пережитками сознания 
юдаистического. Русское сознание должно очиститься и освободиться от этого языческо-
го и юдаистического плена” [Бердяев 1990, 21]. До сих пор не освободилось ни от того, 
ни от другого и не видно признаков освобождения. Напротив – происходит погружение в 
стихию зверского язычества и узкого национализма (ведь именно это имеет в виду Бер-
дяев, говоря о “юдаизме” и забывая о его значении для истории, для всего человечества, 
а следовательно, и для России). Но если более чем понятно, откуда язычество русское, то 
непонятно, откуда “юдаизм”. А ведь он изначально присутствует в русской культуре с ха-
зарских времен. Бердяев осуждает “юдаизм” в православии, “юдаизм” в русской культуре, 
а между тем именно иудаизму русское сознание обязано своим идеализмом, жаждой абсо-
лютного, антигосударственностью, неудовлетворенностью настоящим, негативизмом, ин-
дивидуализмом, даже интимностью и теплотой, вниманием к ближним. Это отмечали и 
Вас. Розанов и Л. Карсавин. Византийское православие льнуло к государству, служило го-
сударству, оправдывало его войны, несправедливости и рабство. Православие без иудаиз-
ма было националистично и потому не было настоящим христианством: “Всякое месси-
анское сознание имеет своим истоком мессианское сознание еврейского народа” [Бердяев 
1990б, 104]. По мнению С. Аверинцева, историзм Ветхого Завета ослаблен христианством. 
Что принесла еврейская “диаспора” и ветхозаветная религия России? Ассимилированные 
и неассимилированные евреи за тысячу лет, по утверждению Януса – Бердяева, одарили 
русскую культуру чувством историзма, ибо “...философия земной судьбы человечества 
может быть начата с философии еврейской истории, философии судьбы еврейского наро-
да. Здесь нужно искать оси всемирной истории. Тема, поставленная в судьбе еврейского 
народа, разрешается на протяжении всей всемирной истории” [Бердяев 1990а, 67].

Бердяев продолжает: «Именно еврейством внесено в мировую жизнь человечества на-
чало “исторического” <…> Еврейство имеет центральное значение в истории. Еврейский 
народ есть по преимуществу народ истории и в исторической судьбе его чувствуется не-
исповедимость Божьих судеб» [Бердяев 1990а, 68]. Войдя в состав генотипа, ядра “русской 
культуры” – тогда еще славянской – евреи (из Хазарии) несли с собой заряд истории, а 
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славяне и варяги были неисторическими племенами; как племена языческие они не смог-
ли преодолеть неиудаизм даже с принятием византийского православия [Петрухин 1995, 
115]. Таким образом, в генотипе русской культуры сложилась оппозиция “История – Не-
история”, антагонизм времени и пространства. Присутствие еврейского иудаистски-хри-
стианского элемента на протяжении всей тысячелетней истории России определяло взле-
ты и падения российской социокультуры и ее кратковременный, революционный прорыв 
в Историю, который закончился крахом Истории и возвратом к самым отвратительным 
чертам бета-паттернальной социокультуры. Но никто иной как великий русский философ 
Л. Карсавин назвал клевещущими на русский народ тех своих соотечественников, кото-
рые называли Октябрьский переворот еврейской революцией: “Необходимо покончить с 
глупою сказкою <…> будто евреи выдумали и осуществили русскую революцию. Надо 
быть очень необразованным исторически человеком и слишком презирать русский народ, 
чтобы думать, будто евреи могли разрушить русское государство” [Карсавин 1994, 454]. 

При всем правильном, что Бердяев сказал о евреях, философ наговорил и немало бла-
гостной чепухи: “...Еврейство, по своей духовной природе, коллективистично, в то время 
как арийство индивидуалистично <...> Еврейскому духу была чужда идея индивидуаль-
ной свободы и чувство индивидуальной вины. В еврействе идея свободы не была инди-
видуальна, это свобода народа” [Бердяев 1990а, 75–76]. В умной голове, растолковавшей 
антиномичность русской социокультуры, не умещалось, что евреи столь же индивидуали-
стичны, как и коллективистичны, что еврейская свобода столь же индивидуальна, как идея 
свободы народа. И именно поэтому двуликий “избранный народ” вошел в “Божий народ” 
и растворился в нем. 

3. Политическая квадратура круга

Понятия “западничество” и “европеизм” близки, но я в них вкладываю совершен-
но различный смысл. “Западничество” – стремление индивида выделиться из своего пат-
тернального ансамбля, стать независимой личностью, как в гамма-паттернальном типе 
культуры. “Европеизм” – стремление к усвоению в неевропейских странах европейских 
ценностей бытового уровня, равнодушное к “западной” независимости индивида. “Ве-
стернизация” – понятие, связанное с западничеством, но противоположное европеизму 
(соответственно, и американизму). Вестернизация – общественный процесс переноса из 
эпицентра и других локусов исторической западной культуры в незападные страны ее цен-
ностей – материальных, социокультурных и свободно-личностных. Вестернизация отлич-
на от переноса европейских форм жизни в другие страны, независимо от того, являются 
эти формы “западными” или нет; чаще всего они таковыми не являются или, являясь тако-
выми в Европе, утрачивают это свойство при переносе, ибо усваивается форма без содер-
жания, причем форма лишь какого-то одного фрагмента социокультуры без контекста. 

Западничество возникло, когда возник “Запад”, как явление новой социокультуры и 
относится к той географической зоне, где История началась. Скорее всего, История яви-
лась результатом социокультурной мутации. На языке политэкономии это получило вы-
ражение в появлении частной собственности и делении общества на рабов и свобод-
ных. Великим “западником” и предтечей западничества (в том числе и российского) был 
скиф Анахарсис, погубленный своими соотечественниками за измену нравам сородичей 
и усвоение античной культуры. В новое время “западники” были не только в России, но и 
во Франции (по отношению к Англии как “Западу”) и в Испании (по отношению к Фран-
ции), и в Германии (по отношению к Франции и Англии). В XIX и XX вв. западничество 
возникло и в Японии.

Западничество существует столько, сколько существует История, именно История, а 
не социокультурная эволюция. Западничество – явление всемирное. Западничество – тя-
готение к центру Истории, где бы он ни находился в данное время. Оно проявляется в 
поведении, мышлении индивида без обязательного стремления к перемещению на “За-
пад” географический – в Западную Европу или США. Строго говоря, История возника-
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ет на Ближнем Востоке. Создание первого парадигмального проекта всемирной истории 
в иудео-христианстве, и на завершающей стадии появление мессии – Иисуса Христа есть 
самое надежное свидетельство начала Истории. Древняя Греция, не создав парадигмаль-
ного проекта Истории, уже в IV в. до н.э. предощущала возникновение всемирной исто-
рии, ибо относилась к той географической зоне, где История началась. Кроме того, обра-
зование обществ и государств Древней Греции означало резкий социокультурный отрыв 
от Востока, от альфа-паттернального ансамбля во множестве его вариантов. 

В чем особенность российского западничества? Когда оно возникло? Первым актом 
западничества на Руси было “призвание” варягов, а если договаривать правду до конца, 
то завоевание шведами славян. Принятие Владимиром христианства от Византии было 
актом двусторонним – актом западничества и антизападничества, так как помимо дру-
гих причин оно совершалось ради сохранения Руси от Запада – далекого, Римского. Когда 
Россия, свергнув татаро-монгольское иго, обрела наконец устойчивую целостность как 
Московское царство, окончательно сформировалась, – Европа стала для нее “Западом” не 
только в географическом, но и в социокультурном смысле слова. Западные ценности, уна-
следованные от антично-христианского Рима, никогда не заглушались в Европе начиная 
с V в. В 1215 г. Англия приняла Великую хартию Вольностей – первое законодательное 
самопровозглашение “Запада” в полновесном социокультурном значении этого слова. 
И с этого же времени можно говорить о том, что Россия и Европа стали взаимодействовать 
между собой как два различных паттернальных ансамбля: гамма-паттернальный (Европа) 
и бета-паттернальный (Россия). 

В отличие от западничества русский европеизм насчитывает не более двухсот лет и 
имеет свои особые традиции. Русский (как сегодня, например, турецкий) европеизм имеет 
бытовые, житейские корни, а вовсе не предпочтение социокультуры Запада или обретение 
индивидом не только политической и экономической, но и личной духовной свободы. 

Князь Б.П. Козловский, ближайший идейный предтеча П.Я. Чаадаева, “русский евро-
пеец”, как его называл Г.П. Струве [Струве 1950], считал, что Россия отстала от Европы 
на тысячу лет, потому что Запад пережил нашествие варваров в V в., а Россия сбросила 
татарское иго в XV в. Взгляд этот и варварский, и неверный. “Перед старой романо-гер-
манской Европой с выработанными формами общежития, с нормами порядка, превратив-
шимися в общественные привычки и даже в предрассудки, с громадным запасом знаний, 
идей и материальных сбережений, накоплявшихся чуть не со времен Ромула и Рема, пред-
стала новая русская Европа с одними способностями, подававшими только надежды, с 
большим количеством рекрутов и вывозного сырья, но без прочных культурных запасов: 
общежитие держалось только бытовой косностью, покоившейся на вере в стихийную не-
изменность отцовского и дедовского предания; вместо порядка существовала только при-
вычка повиноваться до первого бунта, вместо знания одна любознательность, только что 
пробудившаяся; все юридическое сознание заключалось лишь в смутном чувстве потреб-
ности права, все богатство – в способности к терпеливой работе. И эти столь несоизмери-
мые исторические величины, как Россия и Западная Европа, стали не только соседками, 
но и соперницами, вошли в разнообразные прямые соприкосновения и даже вступали в 
столкновения; по крайней мере одна вовсе не расположена была щадить другую, а другая 
силилась не отстать от первой из страха стать ее жертвой. В этом интерес первой встре-
чи с глаз на глаз Западной и Восточной Европы. Здесь прежде всего важно уяснить себе, 
что мы наблюдаем – отношение ли двух культур, передовой и отсталой, которые будут 
вечно разделены раз установившимся расстоянием, или только встречу разных истори-
ческих возрастов со случайным и временным культурным неравенством” [Ключевский 
1989, 206–207]. Ключевский все же неправ, называя западную социокультуру передовой, 
а русскую социокультуру отсталой. Они просто разные. 

Гамма-паттернальный и бета-паттернальный ансамбль, взаимодействуя между собой, 
не могут взаимопревращаться. У каждого гамма-, бета- и альфа-паттернального ансамбля 
своя функция в мировой социокультурной системе. Но только бета-ансамблю, несмотря 
на его двуликость, не дано превратиться ни в гамма-ансамбль, ни альфа-ансамбль (кста-
ти, вопреки мнению Маркса). Россия, будучи в самой себе востокозападом или западово-
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стоком, не только соединяет Большой Запад (гамма-паттернальный ансамбль) и Большой 
Восток (альфа-паттернальный ансамбль), а скорее разделяет их, препятствует их прямо-
му, непосредственному сближению. Одновременно бета-паттернальный ансамбль выпол-
няет роль своеобразного социокультурного трансформатора: высокое личностное напря-
жение, которое бета-паттернальный ансамбль (Россия) получает от гамма-паттернального 
ансамбля, она понижает до приемлемых на Большом Востоке величин и в таком виде пе-
редает альфа-паттернальному ансамблю. А высокое коллективистское напряжение, кото-
рое бета-паттернальный ансамбль получает от Большого Востока, бета-ансамбль пони-
жает до приемлемых величин и в таком виде передает гамма-ансамблю. Таким образом в 
мировой двойной спирали Истории и социокультурной эволюции достигается надежный 
эквилибриум. Бета-ансамблю суждено навсегда оставаться самим собой: меняться и оста-
ваться неизменным. Бета-ансамбль – единственный, который осуществляет классическое 
ricorso. Эта роль в мировой социокультурной системе жертвенна и трагична. Трагична и 
безвыходна она для индивидов, для миллионов индивидов, которые бета-ансамблю при-
надлежат по рождению или по временному местожительству. Теперь вернусь к обсужде-
нию проблемы русского западничества и европеизма. 

Насчитывают три периода русского западничества, часто переплетавшегося с евро-
пеизмом.

1) Допетровский – оппозиционный государству, правительству (Иван Хворостинин, 
Григорий Котошихин, 1612–1698).

2) Петровский – совпадающий с позицией государства с конца XVII до 1820 г. Шотлан-
дец Павел Гаврилович Менезиус, посол Алексея Михайловича у Папы в Риме, стал одним 
из первых воспитателей Петра и зародил в нем любовь к “иноземщине”, к морю, к кораб-
лям и кораблестроению. Затеянное молодым царем кораблестроение повело к теснейше-
му сближению России с Западной Европой. Выписывались иноземные мастера – италь-
янцы (венецианцы), голландцы, шведы, датчане. Петр посылал молодых людей учиться 
корабельному искусству в Голландию, Англию, Венецию. Это возбудило сильный ропот, 
ибо “в России, жившей столько веков в отчуждении от Запада, постоянно господствовала 
боязнь, чтобы русские не потеряли чистоты своей веры; духовенство толковало, что рус-
ским православным людям, новому Израилю, не следует сообщаться с иноплеменниками, 
как это было запрещено Богом в Ветхом Завете израильскому народу” [Костомаров 1992, 
553]. Первым иноземным городом, в котором остановился Петр в марте 1697 г., была Рига. 
Следующей остановкой была Голландия. Начиная с Петра, Россия вмешивалась во внеш-
ние и внутренние дела Речи Посполитой. Долгое время Петр путешествовал по Германии. 
В 1698 г. Петр приехал в Англию, в Лондон, где изучал теорию кораблестроения, работал 
на верфи. Путешествие Петра было великим событием, с которого началось его преобра-
зование русского общества. Брадобритие и перемена одежды возбуждали ужас. Инозем-
цев считали еретиками. Преобразования Петра возбудили ропот. Царя называли антихри-
стом. Надеялся Петр на старинную покорность народа царской власти, на рабский страх 
и терпение народа. Петр говорил: “С другими европейскими народами можно достигать 
цели человеколюбивыми способами, а с русскими не так. Если бы я не употреблял строго-
сти, то бы уже давно не владел русским государством и никогда не сделал бы его таковым, 
каково оно теперь. Я имею дело не с людьми, а с животными, которых хочу переделать в 
людей” [Костомаров 1992, 560]. 

Победа над шведами в Полтавской битве в 1709 г. и последующее завоевание При-
балтики были своего рода реваншем. Петр победил страну Рюрика, который некогда по-
корил восточных славян и основал на их землях свое государство. Подноготную петров-
ской европеизации обнажил В.О. Ключевский, приведя слова царя: “Нам нужна Европа 
на несколько десятков лет, а потом мы к ней должны повернуться задом” [Ключевский 
1989, 196]. Продолжательница дела Петра I Екатерина II взяла реванш у Литвы и Польши, 
чуть было не завоевавших Россию в начале XVII в., посадивших на московский престол 
польского царевича Владислава. Затем царица приняла участие в разделе Польши и лик-
видировала украинское гетманство и Запорожскую Сечь, форсировала политику обрусе-
ния Украины. Екатерина II слыла просвещенной европейской монархиней, поддерживала 
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связь с деятелями французского Просвещения – Вольтером, Дидро. Она проводила либе-
ральную политику в области просвещения, литературы, искусства, но беспощадно наказы-
вала свободомыслов. Радищева она по справедливости оценила как противника царизма и 
крепостничества, страшнее Пугачева. Расширение России как европейской империи было 
ее заветной мечтой. Именно в XVIII в. Россия стала европейской державой в том смыс-
ле, что обеспечила себе право участвовать в решении европейских политических дел на-
равне с другими государствами континента. Но не более того. Екатерина II воспринимала 
Европу как нечто целое, как объединенную единством веры “христианскую республику”; 
отличия православия от католицизма и протестантизма ее не смущали. Но одновременно 
Екатерина II верила в мессианское призвание России быть III Римом и господствовать в 
Европе. Платон Зубов предложил ей проект создания Российской империи со столицами 
в Петербурге, Москве, Берлине, Вене, Константинополе и Астрахани. Охлаждал ее упова-
ния ее “любимец” Дидро, который нелестно отзывался о русском народе: “...Из всего того 
огромного пространства, которое именуется будущим, он (русский народ. – К.К.) видит 
лишь завтрашний день. В силу своей нищеты он лишен каких-либо более отдаленных ин-
тересов” [Дидро 1947, 391].

3) Александровско-Николаевский. Начиная с 20-х годов XIX в. вплоть до Октября 
1917 г. Отечественная война 1812 г., нашествие Наполеона, Франция в Москве. Затем Рос-
сия в Париже – первое проникновение русского воинства в западноевропейскую цивили-
зацию. Вот когда сошлись вместе и европеизм и западничество. Франция не так запомнила 
русских казаков, как побывавшие в Париже русские воины запомнили Францию. Победи-
тели Наполеона вернулись из Парижа “завоеванными” духовно французской социокуль-
турой, французским республиканским духом. “Тут впервые, пожалуй, для мыслящего рус-
ского общества чувство гордости за свой народ отделилось от гордости за свою страну, 
патриотизм переставал быть чувством государственным” [Лебедев 1965, 46]. В XIX в. за-
главной фигурой западничества был П.Я. Чаадаев, в XX в. – Иван Бунин. В.Г. Щукин, из-
учавший генезис русского западничества – его происхождение из русского европеизма, 
берущего начало в период Смуты (первая форма западничества – полонофильство), при-
ходит к выводу, что “история европеизма (Щукин употребляет это слово как синоним за-
падничества. – К.К.) в России является частью мирового процесса эмансипации личности, 
ее индивидуализации... Специфику русского индивидуализма составляет отчуждение лич-
ности не только от социальной, но и от национальной среды” [Щукин 2001, 57].

Итог деятельности Петра подвел великий историк Ключевский: “Реформа Петра была 
борьбой деспотизма с народом, с его косностью. Он надеялся грозою власти вызвать само-
деятельность в порабощенном обществе <…> хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, действо-
вал сознательно и свободно. Совместное действие деспотизма и свободы, просвещения и 
рабства – это политическая квадратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас со времени 
Петра два века и доселе неразрешенная” [Ключевский 1989, 203]. Эта формула достойна 
того, чтобы быть увековеченной на скрижалях российского самодержавия – царского, ле-
нинского, сталинского. Характеристика Ключевского один к одному подходит и к Ленину, 
и к Сталину. Сам Ленин говорил о необходимости варварскими методами бороться про-
тив варварства. Совместное действие деспотизма и свободы, просвещения и рабства (я бы 
еще добавил – цивилизации и варварства) – это меткая характеристика двойственности 
двуспиральной российской бета-социокультуры. Это действительно “квадратура круга” – 
не только политическая, но и социокультурно-историческая. 

Иначе оценил крутую европеизацию России в эпоху Петра И.Л. Солоневич, ориги-
нальный русский мыслитель-эмигрант: “Именно в эту эпоху было начерно оформлено 
идейное завоевание России Западом и физическое – шляхетством. Оно было начато до 
Петра и закончено после него, обнимая собою промежуток почти в 200 лет. <...> Старая 
Московская, национальная, демократическая Русь, политически стоявшая безмерно выше 
всех современных ей государств, петровскими реформами была разгромлена до конца. 
Были упразднены и самостоятельность Церкви, и народное представительство, и суд при-
сяжных, и гарантии неприкосновенности личности, и русское искусство, и даже русская 
техника: до Петра Москва поставляла всей Европе наиболее дорогое оружие. Старо-мос-
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ковское служилое дворянство было превращено в шляхетский крепостнический слой. Все 
остальные слои нации, игравшие в Москве такую огромную национально-государствен-
ную и хозяйственно-социокультурную роль: духовенство, купечество, крестьянство, ме-
щанство, пролетариат (посад), были насильно отрешены от всякого активного участия во 
всех видах этого строительства. Потери русской культуры оказались, на данный момент, 
безмерно выше, чем потери от коммунистической революции” [Солоневич 1991, 29, 36].

Теперь самое время спросить, вторя Говорухину: Так какую же Россию мы потеряли 
в Октябре 1917 г.? По Солоневичу, ту, которая была лишь тем, что осталось от потерян-
ной истинной России, русской, а не западной, в первой четверти XVIII в. за двести лет до 
коммунистической революции. Но я продолжу Солоневича: коммунистическая револю-
ция не только меньше потеряла, чем петровская, она и произошла для того, чтобы вернуть 
утерянное, отброшенное Петром (хотя первоначально задумывалась ее вождями с другой 
целью), чтобы восстановить “железы и нервы” народной монархии. Большевики сделали 
под лозунгами мировой революции, марксизма, коммунизма одно дело – преодоление того 
западного, чужеродного, что внедрено было в русскую жизнь Петром. “Эстетическая ил-
люзия” пролетарского интернационализма скрывала от Ленина, Сталина национальный, 
реставрационный характер их деятельности. Но самое забавное состоит в том, что в со-
ветские, сталинские годы именно допетровскую Россию, народную монархию, столь лю-
безную Солоневичу, мы и возродили. Только теперь, живя в Москве, как столице России, 
мы пытаемся снова вернуться к петербургскому периоду истории России, когда “народная 
монархия” потерпела крах. Так, может быть, не стоит этого делать? 

Заимствование и переработка Россией западноевропейских идей были неизбежным 
результатом длительного, сложного, противоречивого, то враждебного, то дружественно-
го взаимодействия двух различных культурно-исторических типов. Оттесненные герман-
скими племенами на восток Европы, славяне оказались в неблагоприятных природных 
условиях. Отрезанные от моря, отторгнутые от центра возрождения антично-христиан-
ской цивилизации, они вынуждены были сложиться в особый мир, противоположный во 
многих отношениях Западной Европе, но неизменно стремившийся эту противополож-
ность ослабить – как путем трансплантации в Россию универсальных ценностей ренес-
сансной и постренессансной Западной Европы (экономических, социально-политиче-
ских, научных, философских, художественных), так (одновременно) путем освобождения 
от чрезмерной зависимости от Западной Европы (не всегда явной). 

Активное восприятие марксизма в России было вполне органическим продолжением 
традиции сознательного ученичества у социально-философской мысли Запада, заложен-
ного, с одной стороны, Екатериной II, а с другой – ее современником, противником само-
державия и крепостничества, родоначальником русского интеллигентского свободомыс-
лия А.Н. Радищевым. Учителями русских оказались те, кто был неведомо для самих себя 
духовными предтечами Великой Французской революции, – Монтескье, Руссо, Вольтер, 
Дидро. От Французской революции линии духовного воздействия шли как в Германию, 
так и в Россию. Развитие русского свободомыслия как государственного, так и антигосу-
дарственного шло параллельно развитию классической немецкой философии, наследни-
ками которой (ассимилировавшими также постреволюционные социалистические идеи 
Франции) были Маркс и Энгельс. Восприятие марксизма в России следует рассматривать 
в контексте тех внутренних противоречий России, которые были в то же время трансфор-
мацией ее глубинных противоречий с Западной Европой и, может быть, прежде всего с 
Германией, стародавним антагонистом славянского мира. Вплоть до Петра I российская 
монархия продолжала основное историческое дело великого княжества (а затем и цар-
ства) Московского – дело национального освобождения от иноземного ига, сначала та-
таро-монгольского, а затем и литовско-польского, и создания единого государства. Как 
ни тяжело приходилось страдать простолюдинам российским – крестьянству и посадско-
му люду – от притеснений образующегося нового великорусского государства, последнее 
тем не менее выражало их коренные интересы – сохранение социокультурной самобыт-
ности, независимости от чужеземных завоевателей, от их гнета, унижения и насилия. Со-
лоневич, думаю, не ошибается, утверждая, что допетровское русское деспотическое цар-
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ство было создано не только князьями и боярами, но и народными низами, что оно было 
народной монархией. 

Петровские реформы изменили характер российской монархии, внесли раскол в отно-
шения между государством и народом, который при наследниках Петра возрастал, вплоть 
до последних лет царствования Николая II, когда достиг кульминации, за которой после-
довало крушение антинародной династии Романовых. Петр I еще более усилил мощь Рос-
сийского государства, превратил его в великую империю, но в отличие от Ивана III и даже 
Ивана Грозного сделал это за счет собственного народа. Начиная с Петра в русскую жизнь 
вторгся западноевропейский капитализм, который начал разлагать традиционные, равно 
ответственные перед государством, взаимодополняющие сословные и общинные осно-
вы народной жизни. Раскол между государством и народом проявился в поощрении рас-
кола самого народа, в выделении из его среды капитализирующихся антиобщинных эле-
ментов. Петр прорубил “окно в Европу”, но оно также стало и “окном в Россию”, через 
которое хлынула в Россию чуждая ей западноевропейская социокультура. Дворянство из 
царевых слуг стало постепенно превращаться в собственнический класс помещиков, став-
ший со времени Екатерины II посредником в отношении между государством и кресть-
янством. Самодержавие еще опиралось на общину, но одновременно выделяло помещи-
ков как свою основную опору. Одновременно самодержавие поощряло развитие торгового 
и промышленного капитала сначала на крепостнической основе, а затем и на вольнона-
емном труде. Нарождающийся капитализм был враждебен и общинному крестьянству и 
помещикам-латифундистам, хотя последние все более приспосабливались к требованиям 
капиталистического денежного хозяйства (переход от барщины к оброку). В социально-
экономическом, политическо-правовом и социокультурном отношении дворянство стало 
более чуждо крестьянству, чем дворянство французское, английское или немецкое своим 
некогда “завоеванным” земледельцам. Придворные круги правительства и государствен-
ная бюрократия были германизированы. Так сложилось исподволь основное противоре-
чие послепетровской России – противоречие между народными массами и самодержави-
ем. Народная монархия превратилась в антинародную.

Это было то самое внутреннее противоречие российской жизни, которое воплощало 
в себе противоречие внешнеее, традиционное – противоречие между Россией и Западной 
Европой. Русский народ не был принципиальным антигосударственником, как полагал 
М. Бакунин. Антигосударственниками были казаки, взращенные как свободное воинство 
Золотой Орды. Разинщина и пугачевщина были восстаниями казаков. Казаки же выступи-
ли на стороне Дмитрия Самозванца во время Смуты, чуть было не погубившей россий-
скую государственность. Крестьянство русское не было анархистским и поднималось на 
разрозненные бунты против своих помещиков, не против государства, а если и поддержало 
Пугачева, то лишь приняв его за незаконно свергнутого царя Петра III. Оно могло высту-
пить против самодержавия, ибо самодержавие изменило самому себе: своему призванию 
быть защитником и хранителем независимости народа, устоев его жизни, справедливости 
сословного и общинного устроения, “равенства” всех сословий перед государством, когда 
ни одно из сословий не превращается в особый частновладельческий класс, извлекающий 
выгоду из эксплуатации крестьянства. Народ становится анархическим, если государство 
изменяет себе, пока не сложится новое централизованное государство, способное пода-
вить смуту, прекратить анархию самого народа, защитить народ от его собственного свое-
волия. Именно это и произошло при переходе от Февраля к Октябрю. Февраль был круше-
нием самодержавия, после чего начался период анархии. 

Бакунин был одним из первых русских, кто принял Маркса, признал себя его уче-
ником. Для него марксизм был антизападным западничеством, и для врага “кнуто-гер-
манской империи” антизападничество (на самом деле мнимое) Маркса могло сослужить 
необходимую службу. Но не надолго. Враг государства как силы, угнетающей народ, Баку-
нин поддержал европейское революционное движение, вливая в него свой анархистский 
яд, хотя Германия оказалась к нему невосприимчивой. Маркс осуждал панславизм Баку-
нина, не понимая, что российский анархист не может не быть в то же время и панслави-
стом, ибо российское государство было немецким. Маркс отвергал и любовь Бакунина к 
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люмпенам, к нищенскому пролетариату, к казакам-разбойникам, не понимая, что в России 
только они и могли осуществить насильственное ниспровержение государства. Бакунин 
выразил в своих взглядах недовольство русского народа государством, которое изменило 
себе. Во времена Бакунина это недовольство было еще глухим, оно только зрело. Бакунин 
предвосхитил взрыв анархического бунта против государства, предавшего интересы наро-
да, в Феврале 1917 г., который продолжался весь период гражданской войны. Вот тут-то 
и проявил себя русский бунт, который Пушкин назвал “бессмысленным и беспощадным”. 
Он стал частью Октября. Этот бунт разглядел Маяковский в “Хорошо” – октябрьской юби-
лейной поэме:

Дело
        Стеньки
                      с Пугачевым,
разгорайся жарче-ка!
Все
      поместья
                      богачевы
разметем пожарчиком.
                                  (1927)

Октябрь положил начало возрождению российского самодержавия как народной мо-
нархии, разумеется, возрождению не буквального, с иной идеологией, на иной основе. Ок-
тябрь положил конец разрыву между государством и народом, снова сделал всех одинако-
во ответственными слугами государства. Между государством в лице нового самодержца 
(Сталина) и народом не было никаких посредников, которые обладали хотя бы относи-
тельной независимостью от самодержца. Возрожденное почти из пепла государство не 
могло не быть деспотическим и террористическим, беспощадным не только по отноше-
нию к реальным, но и потенциальным своим противникам, даже только подозреваемым в 
качестве таковых. Сам народ при этом страдал безмерно, но поддерживал это государство 
как высшую народную ценность и принимал добровольное и активное участие в терро-
ристической деятельности государства, которая благодаря этому становилась проявлени-
ем народовластия. 

Несмотря на советскую девестернизацию, взаимоотношения между Россией и Запа-
дом не прекращались и в период почти тотального противостояния России всему Западу – 
в годы “гражданской войны и иностранной интервенции” (Германская и Венгерская ре-
волюция, образование III Интернационала). В советской истории связи и взаимовлияние 
России и Запада были несравненно более широкими, чем до Октября. Они были как це-
ленаправленными, контролируемыми, так и выходящими за рамки контроля как со сторо-
ны России, так и со стороны Запада – на уровне философском, научном, художественном, 
техническом, туристическом и т.д. “Разоблачение” западного образа жизни в советской 
литературе, как специальной, так и популярной, при всех искажениях реальности содер-
жало элементы правдивой информации. Работа спецхранов, “самиздат”, нелегальный про-
воз книг “тамиздата” на русском языке, начиная с хрущевской оттепели, не прекращались 
вплоть до отмены цензуры. 

Элитарная эмиграция в 1990-х гг. несравнима с эмиграцией дореволюционной Рос-
сии. Люди живут на Западе годами, потом возвращаются или не возвращаются. Несчетное 
количество граждан всех стран мира на долгие сроки приезжают в Россию работать, вкла-
дывают капиталы, спонсируют научную и промышленную деятельность. Покуда они как 
разные по плотности жидкости в одном сосуде не перемешиваются. Но постепенно взаим-
ная диффузия этих слоев происходит. Однако Россия при этом остается Россией.
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