
ПИСЬМА ОЛЬГИ СЕДАКОВОЙ К ИННЕ ВОЙЦКОЙ (1995–1998) 
 
О «даре и труде проникновения»: поэт – философу 
 
 

Москва, 29 января 1995 
Дорогая Инна, здравствуйте! 
 
Дима и Игорь привезли мне книгу «Такая жизнь», и я впервые прочла в ней вторую 

часть Вашей работы – и не могу не написать Вам об огромной благодарности, которую 
она вызывает. Так многое Вами понято – и названо порой точнее, чем я могла бы. Среди 
такого – о роскоши аскезы. В самом деле, я никогда не могла объяснить, почему мне 
настолько неприятно, когда за аскезу принимают тупое воздержание от «излишнего», 
абстиненцию. О, Вы совершенно справедливо отмечаете это не слишком христианское 
«они» в моей мысли. И когда путают такие вещи, как аскезу – и скупость к себе (мой 
духовный отец как-то сказал, что воздержание нарушается в две стороны, а не в одну, как 
часто думают, т.е., невоздержанием от дурного: воздержание от прекрасного – такое же 
нарушение), или смирение – и забитость и т.п. и т.п... я, к сожалению, не могу не думать 
об этом жестокого «они», а не покаянного «мы». Благодаря Вашей работе, я увидела эту 
свою – травму? ожесточенность? – плод существования в чужом окружении, очень чужом 
и очень долго. Когда я в Университете читала лекции о Данте, то говорила, что при всех 
его (Данте) распрях со своим временем и своей Флоренцией, ветер времени дул в его 
паруса. А здесь все ветры дули против. Так же вспоминает свое детство и юность С. С. 
Аверинцев. Последние годы, когда эти «они» перестали так агрессивно враждовать со 
всем, что мне дорого, не изгладили памяти прошлого... Единственно насчет «Мученика» я 
могу сказать, что никакого выбора в леонтьевском духе там не предлагается: просто 
перебирается самое жуткое, что можно представить. Приведенная вами дилемма, по-
моему, отвратительна – и искусственна (как, на мой взгляд, и дилемма Достоевского 
«быть с истиной» – или «со Христом»). 

Сейчас поминальные дни, смерть Бродского. Он не был мне близок, но его кончина 
неожиданно глубоко на меня подействовала. Печально. 

Я была бы очень рада, Инна, если бы Вы мне написали. Мне кажется, нам есть о 
чем поговорить.  

Еще раз спасибо Вам. 
Храни Вас Господи! 

Ваша О. 
 
 

<Москва>, 20 сентября 1995 
Дорогая Инна! 
 
Я хочу написать Вам мою глубочайшую благодарность. Я прочла Ваше «Чудо как 

нравственный долг» – и точнее проникновения не то чтобы в достигнутое моих писаний, 
но в их интенцию я не могу вообразить. Хотя бы «ученость»: кто это поймет? Сколько про 
эту несчастную ученость мне приходилось слышать глупостей (и критических, и 
наоборот, в зависимости от ценностей говорящего)! 

И о ней Вы сказали то, чего я не могла выразить отчетливо, но переживала именно 
так, как Вы сказали. Не как «обогащение», а наоборот, как очищение от лишнего. Это 
удивительная радость, подарок понимания. Честно сказать, я не надеялась на него. Я 
вспоминаю наши встречи и думаю, что вряд ли вела себя и говорила, как нужно. Да при 
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всех переменах в отношении к «я» эстетическое раздвоение, которое описал Пушкин 
(Пока не требует поэта), не преодолевается. Извините за мое тогдашнее пустословие. 

Я очень рада, что Вы встретились с Анной Великановой. Последние годы она моя 
ближайшая подруга, и Вы сами видели, какой она чудесный (в нестертом смысле этого 
слова) человек. Она очень полюбила Вас и рассказывала мне о Вашем колледже с 
восхищением. 

Я знаю про Вас и думаю о Вас, всей душой желая Вам помощи. Если Вы найдете 
возможность написать мне, заранее спасибо. 

Но еще раз спасибо за Ваш дар и труд проникновения. 
 

Храни Вас Господь и Пресвятая Богородица. 
С любовью, 
Ваша О. 

 
Разрешите послать Вам маленькую вещицу. 
 
 

Москва, 1 мая 1996 
Христос Воскресе! 
Милая Инна, 
вот уже близко Преполовение, а я только собралась Вас поздравлять.  
Прежде всего, хочу попросить у Вас прощения за резкость и раздражительность в 

те дни, когда Вы у меня были. Теперь я чувствую себя виноватой. Простите! 
Спасибо за Ваши ответные страницы Н. Славянскому. По-моему, все очень точно. 

И поэтому, видимо, неприемлемо для прессы. А. Великанова попыталась показать это в 
«Знамени», но там не до того. Объем, говорят, велик. И всё. Ох, я знаю хорошо и их, и 
других журналов возможности... Но Бог с ними. Вам спасибо. Ведь в конце концов можно 
и поверить, что только так, как в Н. Славянском, «наше слово отзовется». И тогда (слово 
ли в этом виновато, или слух, неважно) продолжать такую коммуникацию не тянет.  

Наверное, Вы уже сами разобрались со сном, который мне написали. Вряд ли мне 
что-нибудь в нем понятно. Не обижайтесь, пожалуйста, на мою неспособность различать 
что-то в душевной жизни. Это было бы с моей стороны простое шарлатанство. На днях в 
разговоре с В.В. Бибихиным (он очень хворает и сейчас совсем плох: вчера на лекции 
упал в голодный обморок; говорят, необходима операция на желудок, но он 
сопротивляется) мы предположили, что в себе есть и для себя недостижима – какая-то 
зона замкнутости, отказа жить, и там коренится болезнь. Кажется, что её разомкнуть 
может только сила извне – и в какой-то мере это и происходит на исповеди. Не дела и 
даже не помыслы, а вот это фундаментальное «нет!» и должно отмениться. Не знаю, 
согласился бы с нами отец Димитрий или нет. Во всяком случае, то, как он мне помогал в 
разное время, я так переживала: как разрешение от каких-то уз, которые в себе до этого 
момента и не понимал.  

Позавчера я вернулась с Урала: в Перми и в Челябинске были вечера, в 
околоуниверситетской среде. Были приятные люди и – вопреки моим опасениям – 
никаких демаршей местных постмодернистов. Сами-то постмодернисты были, но вели 
себя мирно.  

А теперь собираюсь в Финляндию на Хлебниковские дни: они будут в Ново-
Валаамском монастыре. Можете себе вообразить такие дни в каком-нибудь здешнем 
монастыре? Там, за рубежами государства, русское Православие помирилось с русской 
культурой и ничего похожего на критику светского сочинения в духовной перспективе 
(как Блок у Флоренского) уже не бывает. Критика не рассекающая там (со стороны 

 2



церковных лиц), а привлекаюшая, так скажем. И в Хлебникове найти что-то, и всюду. 
Русский батюшка в Риме, например, на исповеди цитировал Мамардашвили 
(неканоничность которого Вы так видите). Пожалуй, мне ближе такая дружелюбная 
позиция – при условии, что она серьезна, а не либерально-равнодушна. Впрочем, и 
«либеральный» для меня слово не плохое, если помнить его исходные значения 
(«щедрый», «учтивый» – liberalis). 

 
Инна, еще раз я благодарю Вас и еще раз прошу прощения. 

Храни Вас Бог. 
Ваша О. 

Поклон Вашему колледжу и домашним. 
Посылаю Вам открытку с теперь знакомым Вам Николой в Хамовниках. 

 
 

Москва, 27 мая 1996 
С наступающей Троицей! 

Дорогая Инна, 
Спасибо за Достоевского! 
Мне очень понравилась эта вещь, всерьез – и я нахожу в ней новое для себя. 

Хочется вслед за этим увидеть развитие только намеченной Вами здесь темы – «вера 
двадцатого века». Кстати, видели ли Вы доклады об Инквизиторе (Яннараса, Аверинцева, 
Бибихина и мой), опубликованные в «Искусстве кино»? 

Пишу на бумаге из Ново-Валаамского монастыря в Финляндии, где недавно 
побывала (уже второй раз). Там была конференция о Хлебникове, Елене Гуро и вообще 
авангарде (представляете себе что-нибудь подобное в каком-нибудь из здешних 
монастырей?) Кроме филологов, приглашены были Е. Шварц, В. Кривулин и я, почитать 
стихи. Лет 6 не видела я собратьев-поэтов, и увидела все то же. Тяжело это. Богема – 
ужасный род существования. Что, конечно, не новость. С меня хватит встреч с текстами: 
авторов не хочется встречать слишком часто.  

Сейчас я собираюсь в Рим, может быть, на месяц. Сначала на конференцию про 
постмодернизм (созываемую Папской культурной комиссией): как из него выбраться и 
куда? А потом в качестве переводчика собираюсь пожить в иезуитском центре в Риме 
(переводить или редактировать русские переводы их сочинений о Православии). Странно 
все получается, но все совершенно не мной предпринимается, все эти странствия. 
Поэтому я с удивлением соглашаюсь. Валаам? Хорошо. Иезуиты? пожалуйста...  

Кстати, в Валааме (Новом) жил один из моих любимейших духовных «писателей» 
(он писал только письма), старец Иоанн. Мы читали его письма еще в самиздате, в 60-е 
годы. (Умер он в 50-х). Это зосимовское православие. Теперь письма эти изданы. Если 
встретится Вам («Письма валаамского старца»), посмотрите. Бог даст, покажу Вам как-
нибудь. Вот такое я называю глубиной, простое, как вода. Это та стихия, которую я 
люблю в бабушке и в отце Димитрии. И какого века эта вера? Похоже, она была той же 
при авве Дорофее. И похоже, никогда не была широко распространенной – и в прежние 
времена оставалась горчичным зерном, как теперь.  

Я желаю Вам всего доброго. И везде, и в мысли. Помоги Вам Господи! 
                             Простите, пожалуйста. 
                               Ваша О.  
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Азаровка, 6 июня 1997 
Поздравляю Вас с Троицыным днем! 

Дорогая Инна! 
Спасибо Вам за письмо и статью! Ваша работа произвела на меня сильное 

впечатление. Мне кажется, она достойна всеобщего внимания, ничего серьезнее на эту 
тему мне не доводилось читать. О всеобщем внимании – не пустая фраза. Я думаю, где бы 
для неё можно было найти место, чтобы её прочли те, кто оценит. Может быть, 
упомянутый Вами «Символ»? Я знакома с его редактором. Может быть, предложить? 
Кстати, я не заметила у Вас никаких отсылок к знаменитой статье «Символ» С. С. 
Аверинцева в КЛЭ, т. 6. Многие моменты у вас как будто сходятся, но Ваша вещь мне 
кажется пронзительнее и дальше уходящей – потому что, может быть, она исходит из 
более интимной глубины – и в этом смысле более символична. Больше всего меня 
поразила мысль о времени в символе. Да, и замечательна Ваша критика троического 
истолкования от «одного человека». И многое, многое другое \на полях\. 

И, кроме прочего, как хорошо написано, твердо и ясно. 
Могу признаться, что Достоевский мне чужд (в отличие от Анны), и эту чуждость я 

не могу объяснить аналитически. Ваше чтение «бытовой литургии» в «Бесах» мне кажется 
совершенно убедительным, и я понимаю грандиозность его замысла. И тем не менее, что-
то противится принимать эту проповедь (не Ваше истолкование, а самого Ф.М.). Может 
быть, просто темперамент, обычное отталкивание от ажитации? Или прозрачность его 
символизма: ведь даже не считывая, как Вы, какого-то последовательного второго 
сюжета, мы не перестаем чувствовать, что все это что-то значит. Впрочем, это десятое 
дело – мое отношение к Достоевскому, от него не убудет. 

Жалко, что Вы далеко – обсуждать на словах куда легче, чем писать. Но все-таки 
закончу тем же, с чего начала, – что Ваша работа замечательная.  

Мы с Анной сейчас собираем мою рассыпанную прозу в книгу (Д. Строцев 
предполагает её издать). Знаете, я сказала француженке, которая перевела «Похвалу 
поэзии», что мне легче читать собственный текст в ее исполнении: веселее звучит. В нем 
нет этой заунывной ноты безответности, фатальной неуместности, как на русском языке. 
Можно точно предсказать, что она (эта эссеистика) не будет услышана, не войдет, как 
теперь говорят, в дискурс нашей словесности. А во французский входит. – Конечно, 
ответила Жислен, – это наверняка у нас вызовет обсуждение. Может быть, мое письмо 
слишком уклончиво по российским привычкам – и как раз в меру по европейским.  

Я никуда пока не собираюсь уезжать кроме как в деревню, откуда сейчас и пишу 
Вам. От странствий я устала (в этом году я уже побывала в Финляндии, Америке и 
Англии – везде с лекциями). Мне хочется долгого, ничем не прерываемого однообразия. И 
видеть отца Димитрия на службе. Для меня Предание, о котором Вы пишете, почти 
полностью сошлось на нем – и я не перестаю удивляться неистощимости и 
непредсказуемости этого Предания. Быть под его взглядом (Ваш образ о символе) – ничто 
с этим не сравнится. Творческому азарту, правда, это отнюдь не способствует. Но 
способствует счастью не то что бы не по трудам и заслугам – а прямо вопреки им. Кстати, 
в одной из проповедей отец Димитрий сказал, что это и есть замысел Божий о нас – чтобы 
мы сказали «Хорошо нам!» 

 
Я буду рада, если Вы еще напишете – и надеюсь, что мы увидимся.  
                                   Всего Вам доброго! 
                                        Ваша О.  
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Москва, 7 августа 1997 
 
Дорогая Инна! 
 
<…> Во время наших встреч с Папой (этот раз я вновь была на такой встрече), видя 

мой «римский эрос», заметил: «Но не нужно забывать Москву!» «Я вернусь, вернусь», – 
пообещала я. 

Рассказывала ли я Вам подробно об этих встречах? Три участника в них 
постоянны: Патрик де Лобье (он преподает социальную доктрину Церкви в Женеве), С.С. 
Аверинцев и я. Кроме того, бывает еще двое-трое людей из России (Этот раз все они 
совсем из недружественных для меня кругов, молодые ретрограды à la Леонтьев). Эта 
последняя встреча была, вероятно, последней. На прощание Папа сказал мне: «Я много 
читал Вас, много думал. Я много узнал от Вас и о Вас. Спасибо за всё». Я ушла в слезах. 
(Извините, если я уже рассказывала, но это не перестает меня поражать как небывалое 
событие: прошлый раз, год назад, он сказал, что каждый день читает по одному моему 
стихотворению. А за столом, когда речь зашла об искусстве, об истощении христианского 
импульса в новейшем искусстве, я сказала: «А ведь это область самого легко достижимого 
единства. Ведь мы не обсуждаем догматику». «Зачем вам ее обсуждать? Вы ее 
воплощаете», – сказал Папа.       

– Догматику?                                                       
– А что такое догматика, как не явление (manifestation) Софии, премудрости 

Божией? А разве вы не этим заняты?) 
Это год назад. На этот раз разговоров было меньше, и господствовала печаль. 

Надежда на скорое осуществление “Ut unum sint” , так вдохновлявшая Папу, как будто 
рухнула после последних православных демаршей. Среди прочего он сказал: «Видимо, и 
мой преемник будет жить при духовном железном занавесе». Год назад услышать от него 
такое было бы невероятно. Мне горько видеть, что происходит в наших палестинах. Этот 
знакомый, слишком знакомый нам дух теперь вещает «от отеческих преданий». 
Невыносимо.  

Нищету свою и злобу, 
Нетерпимость, рабский страх… 

Аверинцев был усталый и больной (он тяжело болеет весь год; Н.П. – его жена – 
говорит, что он дееспособен три часа в сутки). Его пафос – отвращение к новейшему 
повороту цивилизации, который он наблюдает у себя в Вене. В этом он начинает 
напоминать банально «правых», что обидно. Все, пережившие тоталитаризм, становятся 
«правыми». Это слишком предсказуемо. СС подарил Папе свои труды с латинской 
надписью, вроде «защитнику устоев...» Насколько я знаю, это не тот образ, в котором 
хочет видеть себя Папа. «Старое» и «новое» значат у него другое. Еще одна печальная 
фраза, которую он (Папа) произнес при последней встрече, как бы про себя: «Видимо, 
есть силы, которые хотят, чтоб все было по-старому, с недоверием, враждой, 
разделением... что за силы?..» Я хотела было ответить цитатой из его же энциклики: 
«Силы посредственности», – но вновь промолчала. Какое глубочайшее почтение и 
изумление он у меня вызывает! И тем, конечно, что, наверное, находит что-то в моих 
писаниях – что-то, на уловимость чего я не надеюсь, потому что оно в самом деле никогда 
не высказано – даже для себя: растворено во всем. Неужели об этом невысказанном он и 
говорит, что «узнал от меня»? Бывает ли такое? 

Это к теме уклончивости.  
Мне хочется осенью, вернувшись в Москву, найти Мосина (издателя «Символа») и 

предложить ему Вашу статью, если Вы не против. Мы с ним давно знакомы. 
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Надеюсь, что Вы благополучны, более или менее. Дай Вам Бог здоровья и силы. 
Посылаю Вам образок, приобретенный после восхождения по «Святой Лестнице» в 

Риме (это лестница из дворца Пилата; по ее 28 ступеням поднимаются на коленях, а 
вверху этот очень древнего письма образ – увы, в нелепой оправе).      

Ваша О. 
 
 

Москва, 19 октября 1997 
 

Дорогая Инна, 
спасибо Вам за письмо. Вы напрасно обрываете себя, потому что мне очень 

интересны Ваши мысли – и темы Ваших мыслей. Позавчера у меня был в гостях Борис 
Хазанов (Вам приходилось его читать? Его «Я воскресение и жизнь» – единственная 
современная проза, которая мне всерьез нравится), и он тоже начал тему, которую Вы 
называете, но даже шире: не роман, а вообще проза в традиционном смысле, проза как 
история – возможна ли она теперь? Впрочем, мы ничего не решили. Я сказала только, что 
для меня она всегда была невозможна, проза с героем и историей, fiction. Что-то 
запредельное для меня – придумать героев и сюжет. Ведь стихи, во всяком случае, как я 
их понимаю, – совсем не fiction. Даже их составные, которые называют «тропами» или 
«метрами», – не fiction. Я думаю, у Вас кроме вопроса есть уже и какие-то соображения о 
конце сюжета. Интересно было бы узнать их.  

Что до молитвы на английском, наверное, я не объяснила толком, откуда взяла этот 
образок, тогда эти слова приняли бы свой конкретный смысл. Такой образок можно 
получить, поднявшись по Святой Лестнице (Santa Scala) в Риме. Это лестница из дворца 
Пилата, по 28 ступеням которой поднимаются на коленях, а наверху ее – этот образ, как 
считают, один из древнейших и ближайшим образом связанный с Нерукотворным. Это 
оказалось куда труднее, чем я ожидала: дело в том, что на каждой ступени 
поднимающиеся читают про себя, вероятно, целый розарий, и где-то на седьмой ступени я 
думала, что просто не доживу до десятой (потому что выйти из общей череды 
невозможно). Но после десятой становится легче и легче. Многие приезжают в Рим с тем, 
чтоб подняться по этим ступеням, это покаянное действо. И к этим образкам относятся 
как к индульгенции.  

Вы задаете вопрос, который, пожалуй, я не решаюсь задать себе: как я отношусь к 
католицизму. Года три назад я ответила бы просто: никак. Да, несмотря на Данте, св. 
Франциска и другие с юности важнейшие для меня вещи, происходящие оттуда. Только 
после встреч с Папой я чувствую, что никак к этому относиться безответственно. В это 
«никак» входило знание о различиях этих двух миров, почерпнутое как из литературы (в 
частности, Христоса Яннараса, чью «гносеологическую ересь» – так он обозначает 
католическое сознание – мне приходилось обозревать), так и из непосредственного 
наблюдения над службой и над общим обликом католических людей (не только 
католических: из нашей удаленности они не кажутся такими уж далекими от англикан, 
например, для меня; протестантов же я просто близко не видела). Это «никак» относится к 
тому, что называют экзистенциальным отношением. Дело в том, что христианство я 
узнавала непосредственно в его православной воплощенности, включающей форму 
просфор, молитвенные позы и др. Только такое было для меня – не только что 
«христианским», но вообще относящимся к «вере». Этот фундаментализм, наверное, 
трудно понять тому, кто пришел к церковному опыту «личным» путем. И уже то, что 
католики по-другому держат руки при молитве, было достаточно для меня, чтобы 
держаться от этого подальше. Вся музыка, вся аура «латинской веры» была для меня 
бесконечно далекой. Я помню настоящий страх первого присутствия на «чужой» мессе. 
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Да, католичество относилось для меня к какому-то высшему ярусу культуры (что такое 
«Реквием»? музыка Моцарта или Верди, сказала бы я – но осознать, что это аналог нашей 
панихиды?!) и на этом ярусе со всем почтением принималось. Так что я вполне понимаю 
дикий ужас наших «православных» – вроде Вашего служки – перед латинянами, до 
всякого богословского толкования. Ужас перед «развоплощением» веры и допущением 
возможности ее другого воплощения. Я и сейчас не могу сказать, что отношусь к 
католицизму так или иначе. Но я поверила, что без отношения мы попадаем в тупик. В 
посланиях Папы есть простор, есть будущее, и после них даже в словах Вл. Антония 
(противника всякого серьезного диалога: в недавнем послании Собору он выразил это 
резко) я теперь чувствую какую-то стену, в которую упирается православная проповедь, и 
мне кажется, именно потому, что она теряет вселенскую меру. При всем, на мой взгляд, 
несравненном благородстве глубокого православия (не будем пока трогать его 
теперешних идеологизированных знаменосцев) у католиков есть эта мера вселенскости, 
которую мы забыли. И потом, теперь они переживают счастливый момент, конец 
контрреформации, конец агрессивно обороняющейся традиционности, точнее, 
консерватизма. Они смелее смотрят на окружающий мир потому, что приняли свое 
положение в нем как положение гонимого меньшинства. А у нас как раз в последние годы 
ожила анахроническая надежда государственной религии, грозящая новым обмирщением. 
С Анютой и другими, кто помнит прошлую ситуацию, мы уже ностальгически 
вспоминаем времена гонимой церкви. Как там было свободно, ясно, хорошо. И поскольку 
национализация православия неотделима от «борьбы с латинянами», мы едва ли не 
обречены в дружбе с ними видеть спасение для себя – спасение от конфессионального 
гетто, которое многие хотели бы выгородить. Это не высокая мотивация, не так ли? Но, 
как ни странно, сейчас она кажется важнее, чем выяснение тонких и глубоких 
расхождений в традициях, которые никак не свести к стилистике. И о которых я говорить 
не готова. Может быть, самое ощутимое среди них – отношение к миру как к творению. 
Оно выражается не в доктринальных положениях, а в реальности – например, в 
освящении вещества (воды, плодов и др.) которого нет, насколько я знаю, у католиков. 
Но, я повторяю, я ни с какой стороны не готова обсуждать эти различия. Теперешние – 
комсомольские – тенденции в православии возмущают меня больше, чем что-либо из 
того, что не нравится в «латинской вере». Между прочим, и Яннарас пересматривает 
теперь свою антизападную позицию – и возможно, тоже из-за того, с чем встречается у 
себя. Как-то в Париже он говорил о том, что мы должны сохранить la noblesse de notre foi 
– от плебейского рационализма Запада и дополняющего его иррационализма и «мистики». 
Какое же отношение имеет это благородство к вульгарному черносотенству и 
неоязычеству?  

Вот что я пока могу ответить Вам об «отношении». Такой ответ нельзя назвать 
удовлетворительным, я понимаю. А к Папе я чувствую глубочайшее почтение и любовь. 
Кроме того, что он Pontifex Maximus, он человек изумляющей интенсивности внутренней 
жизни, такой, что хочется поклониться ему. Он открыт новому для себя – больше, чем 
кто-нибудь, кого мне приходилось встречать, он живет как бы в начале жизни. Это 
кажется чудом. Его это личный дар – или дар, поддержанный юностью римского 
христианства (как оно видится рядом с восточной старостью, старчеством), я не знаю. Но 
узнав его, я знаю, чего мне теперь недостает в нашей премудрости – юности и ее надежды, 
не на потустороннее, но на здешнее будущее. Помните у Рильке? «Все снова станет 
здешним». Может, эта юность, рыцарская юность, и наша безумная и умудренная 
старость-детскость составляют два дополняющих друг друга воплощения одной 
керигмы... 
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Знаете ли Вы о горе Великановых? Татьяна, сестра Анюты, погибла накануне 
Преображения. Через пару месяцев после их (Анютиных родителей) возвращения в 
Россию. 

 
Я продолжаю кругосветные странствия. Успела побывать со времени последнего 

письма в Швеции, на острове Готланд. Там, на фестивале поэзии я встретила, кажется, 
двух настоящих поэтов, чего уже давно не жду. Старую гречанку и молодого пастора с 
заполярного острова. Не зная ни новогреческого, ни шведского и судя только по 
английским подстрочникам и авторскому чтению, не скажу наверняка. Но очень похоже. 

Написала большую (на лист) статью об Аверинцеве – для НЛО. В этом декабре ему 
исполняется 60. 

 
С попытками нового русского перевода Евангелия дело обстоит так. В самом деле, 

для детского издания рождественских глав я сделала перевод их по Луке и по Матфею – 
не адаптацию. Один из этих переводов издан книжкой в Петербурге год назад (Лука), 
другой – еще нет. Я с радостью подарила бы Вам это издание, но у меня нет ни одного 
экземпляра. Я могу как-нибудь прислать Вам текст перевода, если хотите. Пожалуй, он 
оказался ближе синодальному переводу, чем я ожидала. Изменения очень тонкие и 
больше всего касаются, кажется, ритма фраз. Но есть и существенные пересмотры, на 
которые я бы не решилась без консультаций с Анной. Аверинцев одобрил и назвал этот 
переводческий метод «таргумом». Он сам в последние годы занимается новым переводом 
– и многое уже сделал, но я не видела. Для серьезной работы над большим объемом нужна 
совсем другая подготовка, чем у меня. Начиная со знания греческого языка. Но мне 
кажется, что перевод должен быть авторским, потому что синодальный замутнен для меня 
отсутствием ясной перспективы, как обычно в коллективном труде. И все-таки – нужно 
признать – он лучше, чем те новые переводы, которые публиковались в последние годы. Я 
перечитывала скандальный перевод Льва Толстого – и мне кажется, там есть 
замечательные вещи, которым мог бы поучиться новый переводчик. Хотя языковой 
гениальности не научишься.  

 
Если у Вас есть что-то новое, дайте, пожалуйста, как-нибудь познакомиться с этим. 

Мне очень интересно. 
Пишите мне, пожалуйста! 
Всего доброго Вам и всем Вашим «душатам». 
24 сентября 
Азаровка 
 
Видите, с каким запозданием я отправляю это из Москвы?  
19 октября 1997 

Еще раз – всего Вам доброго! 
Ваша ОС. 

 
 

Москва, 25 января 1998, Татьянин день 
Дорогая Инна, 
простите, пожалуйста, что я так задержалась с ответом, пропустив Праздники и не 

поздравив Вас. Мне хотелось послать Вам письмо вместе с книгами Б. Хазанова. Но я до 
сих пор их не достала, и поэтому решила дальше не откладывать.  

Прежде всего, спасибо за «Русский роман». По-моему, прекрасная вещь. Я даю ее в 
педагогических целях своим студентам. Я сама не много читала из бездны – как можно 
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предположить – написанного о романе и повествовательности, но мне кажется, Вам не о 
чем беспокоиться. У Вас есть какой-то врожденный собственный угол зрения – и можно 
ручаться, что велосипеда Вы не изобретаете. И вот я хочу сообщить Вам о том, что у нас 
возник замысел – боюсь, маниловский – издавать собственный журнал или альманах, еще 
с ненайденным названием, но с найденным девизом из Августина: «В главном единство, в 
сомнительном терпимость и во всем любовь». Издание не экуменическое, не 
клерикальное, не конфессиональное в привычных смыслах, а, условно называя, культур-
христианское. С этим замыслом ко мне обратились мои бывшие студенты, теперь уже 
кончающие аспирантуру и прошедшие эпоху постмодернистских зигзагов. Теперь, как 
говорят, нам хочется «новой серьезности». Я ответила, что серьезность всегда одна и что 
я, пожалуй, поменяла бы эпитет с существительным: «серьезной новизны». Если мы 
продвинемся дальше замыслов, через заставы спонсоров, издателей и т.п. (чего мы и не 
пробовали пока), то мне очень хотелось бы видеть Вас автором этого безымянного и 
почти беспрограммного начинания. О таких вещах, как Ваши о Достоевском, я бы и 
мечтала. Вокруг этого замысла собираются Анна Великанова, В.В. Бибихин... Чтобы 
выйти из дурного «или-или»: или искривлявшийся постмодернизм – или репрессивный и 
дидактический фундаментализм. Аверинцев, когда я ему сообщила об этом, тоже был рад. 
В самом деле, у нас ведь есть круг, и он рассыпан по всему свету: вдруг да выйдет его 
собрать под одной обложкой? 

Так что на всякий случай прошу Вашего согласия на участие. 
 
Теперь темы Вашего письма. Я говорила с неодобрением о тепле? Честное слово, 

не помню. Может, в какой-то особой связи – скажем, с розановским теплом, или с чем-то 
похожим, противопоставляющим себя форме, строю – или «гласу хлада тонка»? Не тепло 
и не холод сами по себе (как и множество других контрастных вещей) не вызывают у меня 
неприязни, а только определенный род тепла и определенный род холода (в который 
входит и «артистический холод» томасманновского типа, который Вы помянули). Или же 
обобщения, когда хотят сказать, что нечто и есть последняя реальность: например, в тепле 
все и дело. Я точно так же возразила бы, если бы говорили, что в холоде все и дело. Дело 
во всем, я думаю, хотя это эвристически ничтожное положение, я понимаю. Тем более, 
что это «во всем» равнозначно «ни в чем» (ни в чем из определенного). 

Что касается «исключения личного», я имела в виду не более чем авторефлексию. 
Конечно, я не имела в виду того, что лично значительно, тогда в самом деле ничего не 
остается. Но с прояснением себя себе при помощи рассказа о себе другому я не согласна. 
Хотя это практика психоанализа и, считается, эффективная терапия, но, в конце концов, 
человек человеку не психотерапевт. Даже с исповедью и советами с духовником дело 
обстоит не так, что высказывание себя и есть целебная процедура. Помощь и тепло (вот 
видите?) происходит там явно не от самоизлияния, а от приятия чего-то другого, 
наподобие того, как земля принимает семя (образ исповеди как сеяния, который любит 
отец Димитрий). Впрочем, я ни в чем серьезном не могу быть советчиком, никаких своих 
слов не считаю за окончательные и совсем не хочу, чтобы их понимали слишком прямо. 
Вы скажете, что это побег от ответственности? Но я хочу, чтобы верили не самим словам, 
но их тону, их общему жесту, что ли, - который можно понимать совсем прямо. Так мне 
кажется.  

Да, конечно, в 70-е годы Хайдеггер был открытием для меня. Он открывает 
открытое, непотаенное (как он этимологизирует греческое a-letheia, истина). И это в 
герметичной атмосфере тех лет звучало как песнь торжествующей любви. Смысл не как 
вещь, а как просвет. «О, на волю, на волю, как те!» – такой эмоциональной музыкой это 
сопровождалось для меня, как для многих, наверное. Я перевела его стихи, вещь менее 
состоятельную, чем его мысли, как он сам в них о них пишет: 
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прелюдия бедная 
к вечной песне поэтов 
к давно  
не слышанной... 
Дар песни – другой дар, хотя, как в тех же стихах говорится: 
от одного ствола 
расходятся песня и мысль 
и он: 
благодарность внезапному знаку 
в темноте судьбы. 
Но ветвь мысли – продолжая его образ – клонится вниз, ее пригибают плоды, а 

ветвь песни – цветущая и уходит вверх, как запах. «Плоды принадлежат человеку, но 
цветы – Богу», как сказал другой переведенный мной автор, Поль Клодель (я недавно 
закончила перевод его драмы, который должен выйти отдельной книгой). И песня, и 
человек, когда поет, и те, кто слушают. Они в этот миг принадлежат этому самому не-
потаенному. Вот, может быть, об этом жесте я и хотела сказать выше – о восхождении, 
как у дыма кадильницы, «яко кадило пред Тобою». Извините за патетичность. 

Извините и за то, что я не подобрала своих работ и не посылаю их теперь – о 
Яннарасе, об Аверинцеве. Не успеваю, нерасторопна и ленива. 

 
С запозданием все-таки поздравляю Вас с начавшимся годом, с наступившим 

Рождеством и Богоявлением. Дай Вам Бог всего доброго! 
 
Буду рада Вашему письму – и пожалуйста, не обижайтесь. 

Ваша О. 
Посылаю календарик с нашим храмом, о котором Вы так хорошо написали. 


